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ALLA CONTESSA SOFIA LEOPARDI 



NATA BRUSCHETTI. 



Il conte Giacomo, di cui Ella è degna consorte, 
erede del nome dei Leopardi, e custode geloso dei pre- 
ziosi domestici documenti , ha voluto darmi un segno 
di particolare fiducia e benevolenza, commettendomi la 
pubblicazione delle lettere, indirizzate dai parenti al- 
l' immortale suo Zio paterno. Le quali, benché sieno 
per sé stesse assai pregevoli, essendo dettate con quel- 
V assennatezza e felice disposizione d' ingegno, per cui 
la famiglia Leopardi fu stimata una delle più còlte 
d' Italia, hanno pure singolare valore, perché illustrano 
la vita del nostro grande Poeta, E, dandomi questf ono- 
revole incarico, il Conte mi raccomandava assai di ado- 
perare le opportune cautele per non porgere motivo a 
giusti richiami, trattandosi di lettere quasi tutte familia- 
ri, ove di molti liberamente si parla. A siffatto dovere, 

a 
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di cui ogni onesto dee sentir F importanza, mi sono stu- 
diato di adempiere con ogni scrupolo , valendomi anche 
della conoscenza che, per la lunga dimora in questa 
città, a me non manca delle persone e delle cose a Re- 
canati e alla famiglia Leopardi attinenti. Ho tolto ezian- 
dio qualche parola che potea tornare men grata all' orec- 
chio di lettori gentili, ho corretto alcune lievissime 
mende, che meglio potrebbero dirsi inavvertenze; e così 
mi pare di aver cessato ogni ragionevole biasimo di chi 
volesse essermi giudice severo, quasiché avessi fatto 
opera non rispondente al decoro di quelli, i quali, scri- 
vendo, non pensavano certo che un giorno sarebbero le 
loro lettere messe alla luce. 

Ora chiunque nel Leopardi vuole studiare V uomo 
reale, troverà queste Lettere , io penso, non poco utili per 
le particolari notizie che contengono sopra di lui, essendo 
specialmente al suo Epistolario comento e lume. Inoltre 
leggendo quelle di Monaldo, dettate senza alcun artificio 
e con visibile negligenza, si vedrà che la poca contezza 
della vita e del carattere suo, nonché V odio di parte, 
hanno fatto che siasi rappresentato con troppo neri 
colori il padre di Giacomo. Dal gesuita Roothan lo si 
chiamava un distianone, e tale apparisce non meno 
negli altri scritti che nelle lettere, le quali per vero 
vengono talvolta un poco in fastidio, perchè tengono 
assai del discorso sacro. Ma, benché nemico di ogni 
progresso, e campione ardentissimo del trono e dell al- 
tare, non era tanto fanatico partigiano da far tacere la 



ALLA CONTESSA SOFIA LEOPARDI. Ili 

voce della natura. Che anzi il suo cuore veramente pa- 
terno verso i figli non si mutava neppure quando talora 
essi gli chiudevano il loro; amò sempre Giacomo, e lo 
reputò la gloria della famiglia. È ben vero che in una 
lettera che questi volea mandargli, quando uscito dal- 
l' età minore s' era proposto di fuggire di casa, si leg- 
gono tali sentimenti da mostrare fallace la mia opinione. 
e È piaciuto al Cielo per nostro castigo, die* egli al 
» genitore, che i soli giovani di questa città che aves- 
» sero pensiero alquanto più che Recanatese, toc- 
fi cassero a Lei per esercizio di pazienza; e che il 
» solo padre , che riguardasse questi figli come una di- 
> sgrazia, toccasse a noi. » * Queste parole sono vera- 
mente gravi, e tornerebbero a disdoro e di Giacomo e 
di Monaldo insieme, benché la lettera non fosse poi stata 
mandata, se la stessa non contenesse una preziosa con- 
fessione, cioè che colui, il quale scrivevala, menava una 
vita miserabilissima per le orribili malinconie, che gli 
procurava la sua Tirana immaginazione. 

Pertanto dobbiamo credere che t affetto di Monaldo 
fosse vivo e costante, quale risulta ad evidenza dalle lettere 
sue riferite in questo volume, che io a Lei, signora Con- 
tessa, per debito di gratitudine mi onoro d'intitolare. A 
ciò m'induce altresì la considerazione che prime per or- 
dine, e belle non meno delle altre, sono in esso le lettere 
di una donna, come Lei, buona e gentile, sposa e madre 

'Lettera di Giacomo inedita, che sappiamo sarà fra breve 
divulgata per le stampe. 
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affettuosi s sima. Monaldo con poca lode, Carlo e Paolina 
con molta vanno per le bocche degli uomini. Anche Pier- 
francesco, da cui nacque il suo consorte, è noto per 
non comune coltura e fervido amore all' arti belle; e 
maggior fama avrebbe forse lasciato, se una morte im- 
provvisa, prematura, non V avesse tolto ai figli, alla 
patria, agli studi diletti. Ma nessuno udì mai ripetere 
il nome di Ferdinanda, la sorella di Monaldo, V amo* 
rosa zia di Giacomo. La nascita di lei fu ben cele- 
brata con feste e pompe straordinarie, perchè levotta al 
sacro fonte il Duca di Parma, Don Ferdinando di 
Borbone, ma non le giovarono questi auguri felici, e 
moglie al cav. Pietro Melchiorri, che da Recanati tra* 
mutossi a Roma, visse vita malinconica e breve. Ora 
V oblio ne ha coperta la memoria, benché foss* ella che 
prima fra i parenti comprese quel sommo intelletto di 
Giacomo, il quale tutta la rassomigliava nelle fattezze 
del viso. Essa col suo cuore infiammato d' amore e di 
compassione recò a lui conforto ed aiuto, adoperandosi 
che gli fosse consentito di uscire dal luogo natio. E poi- 
ché la morte la colse ai bagni di Nocera Fanno 1822, 
neppure ebbe la consolazione di riabbracciare in Roma 
il suo diletto nepote, e vedere il compimento del sua 
desiderio. 

Ella, signora Contessa, serbi cara la memoria di 
tal donna, come cara, io spero, V avranno quanti com- 
piangono i dolori di Giacomo, che da lei si cercava le- 
nire. Rispetto poi alla mia qualsiasi fatica , La prego di 
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credere che non mi è mancato il desiderio di fare il 
meritato onore alla nobil Casa Leopardi, da cui tanto 
iustro viene a questa città , e alX Italia che va superba 
del sommo Recanatese. 

Recanati, giugno Ì878, 

II suo devoto ed obbligati ssimo 

Giuseppe Piergili. 



MONALDO LEOPARDI E I SUOI FIGLI. 



SCRITTA DA PAOLINA LEOPARDI 

n L'ANNO 1848. 



Monaldo Leopardi era di cuore eccellente per tutti, 
e tutti assisteva co 1 suoi consigli. 

Era elemosiniere in sommo grado, e una ricca co- 
rona di poveri avea sempre <T intorno, appena poneva 
il piede fuori di casa ; e largo pianto han questi sparso 
sulla sua tomba, dicendo di aver perduto il padre loro. 

Era marito affettuosissimo, rispettando sempre ed 
amando sommamente la sua consorte, ora inconsola- 
bile; e sempre diceva, anche negli ultimi suoi mesi, di 
voler celebrare con gran festa il cinquantesimo anniver- 
sario del loro matrimonio, che non era molto lontano; 
ma questa festa egli la solennizzerà nel Cielo, dove 
pregherà per noi miseri e dolenti ineffabilmente per la 
sua assenza. * 

Nel vestire non usava veruna ricercatezza. Fin da 
giovane adottò il vestir di nero, e lo ha conservato fino 
all'estremo giorno: abito nero, calzone nero corto, ser- 
bando l'usanza de 1 tempi suoi giovanili, calze nere, 
cravatta bianca. 



Vili MONALDO LEOPARDI E I SUOT FIGLI. 

Pazientissimo delle ingiurie e torti, anche gravissi- 
mi, ricordando sempre i precetti datine da Gesù Cristo 
nel suo Vangelo, e ponendoli costantemente in pratica. 

Ha goduto di somma fama come letterato; come 
uomo distinto per integrità di costumi e di morale, 
come peritissimo nelle scienze amministrative. 

Non passava per Recanati alcun personaggio, sì 
nazionale che estero, che non venisse a visitarlo, si lui 
come la sua biblioteca, che per le nostre parti, come 
biblioteca di un privato, ha qualche grido, ed è forse 
Tunica. 

Ebbe a corrispondenti ed amici monsignor Peruzzi, 
monsignor Gentili, il padre Theyner, il marchese Amico 
Ricci, i due fratelli De Minicis, il principe di Canosa, 
il cav. Drach, Bartolomeo Veratti, monsignor Iacono, 
monsignor MuzzareUi, U cav. Vermiglioli, U suo cugino 
Cassi, Cantalamessa , monsignor Baluffi, monsignor Ugo- 
lini, il marchese Or osa, il padre Gatteschi, monsignor 
Bruni, il canonico Nardi, e tanti e tanti altri letterati, 
Cardinali e uomini distinti per sapere e dignità. l 

Amenissimo nel conversare, era il conforto di tutti 
quelli che lo avevano in loro compagnia ; e questa ame- 
nità egli ha serbato fino a pochi momenti lontano dalla 
morte, quando si offriva in esempio ai suoi figli, mo- 
strando come ei disponevasi ed avvicinavasi alla morte, 
discorrendo al suo solito di ogni materia , e colla usata 
sua maniera, e spirito franco e disinvolto. 

E, conoscendo la somma sua rettitudine e delica- 
tezza di coscienza, e il fervoroso suo spirito di reli- 
gione, ciò dinotava quanto egli era sicuro del beato av- 
venire che lo aspettava, premio della sua virtuosa e 
santa vita. Pregava che gli si leggesse il salmo: Quemad- 

1 Questo periodo è, di Pierfrancesco Leopardi. 
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modum desiderai cervus, e scherzava con uno dei sacer- 
doti che lo assistevano, rimarcando come cosa curiosa, 
esser egli il primo moribondo, su cui quel sacerdote 
esercitava il suo ministero nella nuova, sua parrocchia. 

Occupatissimo sempre ne' suoi studi , e sempre a 
tavolino , a noi che lo vedevamo sempre colla penna in 
mano, non recan sorpresa i moltissimi scritti da lui la- 
sciati, che ora noi raccogliamo religiosamente. * 

I figli ha procurato sempre d'istradare per la buona 
via , istillando loro massime religiosissime , e , temendo 
per essi delle Università e seminari, non volle mai man- 
darli ad educare in alcun luogo; ma sotto gli occhi suoi 
tenne un maestro sacerdote in casa, il quale solo ha 
dato lezioni di quanto esso sapeva, a 1 figli suoi. E con 
dispiacere sommo vedeva gli studi di Giacomo non por- 
tarlo verso quella mèta, cui egli aspirava, e cui lo han 
condotto sempre gli studi suoi, come ha mostrato in 
tutte le sue opere il mio buon genitore. 

Amorosissimo sempre in modo veramente straor- 
dinario de 1 figli suoi, non poteva pensare a dividersene, 
e dolore orrendo provava, quando le circostanze o la 
volontà imperiosa di questi lo costringeva a separarsene. 

Figli di Monaldo: 

Giacomo, morto in Napoli nell'anno 1837 il 14 giu- 
gno in età di anni 39. ** 

Carlo, uomo di talento, applicato anch' egli agli 
studi in età giovanile, poi abbandonatili, e dato piutto- 
sto alle scienze amministrative, nelle quali è peritissi- 
mo; ora Direttore della posta in Ancona. ! Ammogliato 
fuori di casa fin dal 1829. 

* Tedi nota [a], pag. xv. 
** Tedi nota (&), pag. zzi. 

1 Lasciò quest'ufficio nel maggio 4853, e visse poi sempre 
in Recanati. 
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Paolina, che non ha lasciato mai il genitore. 

Luigi, giovane pieno di talento e di brio; ignorante» 
de 1 studi, cui non volle mai applicarsi, espertissimo 
però nelle arti meccaniche; morto nell'anno 1828 in 
età di 24 anni non ancora compiti; amore e lutto inef- 
fabile di sua famiglia; 

Pierfrangesco, studioso anch' egli, e passa la sua 
vita in mezzo a 1 libri; conforto del padre che lo aveva 
sempre con lui in biblioteca. 

Questi sono i figli di Monaldo che han vissuto; gli 
altri, o morti appena nati, o sopravvissuti pochissimo. 
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0UÀL1TA FISICHE, COLTURA ESTERIORE E CARÀTTERE 

DI 

MOIN^AJLIDO- 

(Dair AutòMogra/la inedita.) 



Ero sano senza essere robusto; né alto né basso; 
non bello, ma senza alcuna bruttezza rimarcata, e in 
somma ero un uomo come gli altri. Se avessi avuta una 
statura eminente, ovvero una leggiadria decisa di for- 
me, probabilmente ne sarei andato superbo; ma ero 
troppo astuto per mostrare di avere in pregio quelle 
qualità che non possedevo. Pertanto fui sempre disprez- 
zante dei riquisiti del corpo, e di quanto non dipen- 
deva dallo spirito, e mai mi avvilii alla sequela studiata 
delle mode e alla ricerca di ornamenti vani. Dicevo che 
l'apparatura abbelliva le chiese e le camere, e che l'or- 
namento dell' uomo erano la ragione e le azioni buo- 
ne. Fedele e forse ostinato nelF applicazione di questo 
principio, alla età di 18 anni mi: vestii tutto di nero, 
e così ho vestito sempre e vesto, sicché chiunque non 
mi conobbe fanciullo, non mi vide coperto con abiti di 
altro colore. Portai la spada ogni giorno, come i cava- 
lieri antichi , e fui probabilmente V ultimo spadifero del- 
l' Italia, finché nel 1798 sotto il Governo repubblicano 
questo costume nobile e dignitoso decadde affatto. 
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Al mio sarto ho lasciato sempre la cura di ta- 
gliarmi gli abiti a suo modo, ordinandogli solo di evi- 
tare qualunque ombra di affettazione, e mai ho saputo, 
come adesso non so, in qual foggia si vestano gli uo- 
mini di buon gusto. Avrei creduto avvilirmi, donando 
un minuto di pensiero a queste meschinità; e tutti quei 
galantuomini che ho veduto occuparsene seriamente, 
mi hanno fatto pietà. Si deve vestire nobilmente e de- 
corosamente, e si deve evitare di rendersi ridicolo ca- 
dendo in qualunque estremo; ma chi perde il tempo 
neir illustrare le vere o pretese bellezze del corpo, di- 
mostra che non può o non sa impiegarlo in coltivare 
quelle dell 1 anima. Quella foggia di vestire dignitoso, 
che assunsi non so se per orgoglio, per riflessione, o 
per capriccio, mi riuscì utile assai, perchè m' impose 
un contegno conveniente, mi liberò da molte spese, e 
mi conciliò il rispetto del popolo. Per educazione e per 
natura fui sempre alieno dall' abbassarmi , ma , se 
avessi avute altre inclinazioni, bisognava resistere ad 
esse o cambiare vestiario , giacché con la spada al 
fianco, e sempre in abito di parata, non si poteva ca- 
dere in bassezze anche volendolo. 

Effettivamente nessun povero mi ha creduto su- 
perbo, ma nessun inferiore ha presa mai con me ve- 
runa confidenza 

La natura o l' abitudine di sovrastare mi è sempre 
rimasta, e mi adatto malissimo, anzi non mi adatto in 
modo veruno alle seconde parti. Voglio piegarmi, vo- 
glio esser docile, rimettermi e tacere; ma in sostanza 
tutto quello che mi ha avvicinato, ha fatto sempre a 
mio modo, e quello che non si è fatto a modo mio, 
mi è sembrato mal fatto. Non vorrei adularmi, e non ho 
interesse alcuno per farlo, ma in verità mi pare che 
il desiderio di vedere seguita la mia opinione non sia 
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lutto orgoglio, bensì amore del giusto e del vero. Ho 
cercato sempre con buona fede quelli che vedessero 
meglio di me, ed ho trovato persone saggie, persone 
dotte, persone sperimentate; ma d'ingegni quadri da 
tutte le parti, e liberi da qualunque scabrosità, ne ha 
trovati pochissimi, e ordinariamente in qualche punto 
la mia ragione o forse il mio amor proprio mi hanno 
detto : tu pensi e vedi meglio di quelli. L' esperienza 
di tutta la vita mi ha dimostrato sempre vero il detto, 
credo di Seneca, che non si dà ingegno grande senza 
la sua dose di pazzfa, e mi ha sorpreso il vedere che 
in qualche angoluccio delle menti le più elevate si na- 
scondevano incredibili puerilità. Ho fatto alcuna ricerca 
in me stesso per conoscere quale fosse il deliquio della 
mia ragione, e, non avendolo trovato, mi è venuta la 
tentazione di credere che la mia mente fosse supe- 
riore a molte, non già in elevazione, ma in quadratura. 
Forse sono stato indulgente con me medesimo, e forse 
è decreto della natura che V uomo non conosca la sua 
debolezza caratteristica; ma se altri conosceranno la 
mia, io certamente non l' ho dissimulata con mala fede» 
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Opere del conte Monaldo Leopardi Gon follonieri da Recanati, Voi. I. 

— Macerata, 4803. 

Contiene la tragedia Montezuma, la commedia / tre fratelli, 

e varie poe*fe. 
Notizia della Zecca e della moneta recavate*} . — Recanati , 4822, 

in-4. 
Serie* Rectorum Anconilanae Marchiae, quam collexit Monaldus 

Leopardus, recanatensis. — Recane ti, typis Josepbi Morici, 

4824 , in-4. 

Nell'esemplare stampato, che si conserva nella Biblioteca, 

sono aggiunte al titolo queste parole manoscritte: Quietauxit 

succedentibus annis, E difatli Monaldo, fino agli ultimi anni 

della sua vita, ha continualo a notarvi i Governatori della 

nostra Marca. 
Elenco dei libri manoscritti esistenti nella Libreria Leopardi in Re- 
canati. — Recanati , 4826. 
Memorie di frate Giovanni di Niccolò da Camerino, francescano, 

scritte nelV anno 4374. Fascicolo I. — Stampato in Ancona dal 

Baluffi, nell'aprile del 4828. 

È una contraffazione letteraria , della quale si parla in 

queste lettere, n» 80, 434, e nel l' Epistolario di Giacomo; 

n 1 395, 396. Contiene tre leggende, la lezione di Ruth ed 

alcuni ammonimenti. Ne parlò G. J. Montanari nel Giornale 

Arcadico, marzo 4829, e il Tommaseo nell'Antologia di Firenze. 
Serie dei Vescovi di Recanati, con alcune brevi notizie di quella 

Chiesa e Città. — Recanati, 4828, in-4. 
Sul progetto di colonizzare l'Agro Romano , e di rendere abbondante 

la moneta nello Stato della Chiesa, Osservazioni. — Recanati , 

48^9, in- 8. 
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La giustizia nei contralti e l'usura.— Pesaro, tipografia Nobili, 4831 , 
Istoria evangelica scritta in latino con le sole parole dei sacri Evan- 
gelisti, spiegata in italiano e dilucidata con annotazioni. — Pe- 
saro, 4832, tomi 2, in-8. 
Dialoghiti sulle materie correnti nell 1 anno 4834. — Pesaro, de- 
cembre 4831; poi Modena, 4832. 

Una terza edizione se ne fece a Pesaro nel 4832, riveduta r 
corretta ed accresciuta dall'Autore. In tre mesi in Italia se ne 

• Si 

fecero sei edizioni. Furono tradotti in tedesco, in olandese, in 
francese e forse in altre lingue. L' abate La Mennais si scagliò 
contro questa operetta con un articolo intitolato: De VAbsolu- 
tisme et de la Liberté (Dialoghete) ; inserito nella Revue des Deux 
Mondes, 4° agosto 4834. 

Vita di Niccolò Bona fede, Vescovo di Chiusi ed Officiale nella Corte 
Romana, dai tempi di Alessandro VI ai tempi di Clemente VII, 
tratta da scritti contemporanei. — Pesaro, 4832, in-8. 
Opera dedicata a Francesco IV, duca di Modena. 

Prediche recitate al popolo liberale da don Muso Duro , curato nel 
paese della Verità e nella contrada della Poca Pazienza. — Pe- 
saro e Modena , 4832, in-8. 

Sulle riforme del Governo. Una parola ai sudditi del Papa. — Pe- 
saro, 4832, in-8. 

il Catechismo filosofico. — Pesaro, 4832, in-8; poi Imola e Mo- 
dena, 4833. 

4. La rivoluzione di Francia senza la maschera.— %. I due Patriar- 
chi. — 3. Le intenzioni del non-intervento. — 4. Un filosofo ed un 
assassino. — Articoli inseriti nel Giornale di Modena , La Voce 
della Verità. — Gennaio e febbraio 4832. 

La città della filosofia. — Pesaro , in-8. 

La Voce della Ragione. —Giornale diretto dal medesimo scrittore r 
e stampato a Pesaro dal Nobili. Fascicoli 90, ovvero tomi XV, 
dal 4832 al 4835. 

Vi si contengono di Monaldo Leopardi i seguenti articoli, 
i quali furono quasi tulli stampati anche separatamente: La 
morte di Perier. — Le gloriose giornate di Giugno. — Sopra 
una lettera diretta ai Redattori. — Sull' Antologia di Firenze. — 
Le ricchezze del Clero. — L'autorità paterna. — V Enciclica 
di Gregorio XVI. — Concordia fra le garanzie dei popoli e il 
potere assoluto dei re. — Un filosofo e il boia. Dialogo. — Un 
filosofo e un porco. Dialogo. — Chateaubriand. — // ghetto. — 
Pensateci bene, Italiani 1 — La Gazzetta di Francia. — V En- 
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ciclica di Gregorio XVI. — L'etichetta. — V Antologia di Fi- 
renze. — II denaro straniero che viene a Roma, — Le mogli 
dei preti. — Il fiotto libero. — Due brevi conteggi. — Il Salmo II 
di Davidde. — La prigioniera. — Alcune costumanze d'Inghil- 
terra. — Il nuovo Re della Grecia. — Il giorno 26 marzo 4833. 

— La scuola delle feste. — Le prigioni di Silvio Pellico. — Il 
Salmo XIII di Davidde. — La bottega della Libertà. —Il concen- 
tramento. — Il generale Savary. — La compagnia del Diavolo. 

— Avviso all'Europa. — Il progresso delle scienze nel secolo 
de' lumi. Lettera belgica. — Il Giornale Des Dóbats.— L'Ari- 
stocrazia. — L'abate La Mennais. — I privilegi delle Comuni.— 
Il Tommaso Moore di Silvio Pellico. — Luigi Filippo e le barri- 
cate. — Il Curato. — Il Calendario Gregoriano. — Il Giornale 
Agrario di Firenze. — L' anniversario delle gloriose giornate. — 

I virtuosi.— Santa Filomena. —Le strade di ferro e le carrozze 
a vapore. — La terra dell' Evangelo. — La voce del Pastore. — 

II sistema copernicano. — Politica. — Le chiese antiche. — La 
scuola di La Mennais. 

Memoriale di frate Giovanni di Niccolò da Camerino , scritto nel se- 
colo del 430b. — Pesaro, 4833 , in-8. 

£ quello stesso, di cui diede un saggio nel 4828, e contiene 
Leggende , Testimonianze antiche del Cristianesimo , Disputa- 
zioni di Pipino giovane reale con Albino Scolastico, Dialoghi, 
Favole, Novelle e una Cronichetta di Recanati. 

Considerazioni sulla Storia d'Italia di Cario Botta, in continua- 
zione di quella del Guicciardini. — Pesaro, 4834, in-8; poi 
Lugano, Napoli, Palermo. 

Considerazioni sulla Corrispondenza di Monteverde. — Pesaro, 
4835, in-8. 

Una causa celebre nell'età presente e nell'eia ventura. —Pesaro, 
4835, in-8. 

La nuova udienza. Appendice alla Causa celebre. — Pesaro , 4835, 
in-8. 

Pensieri del tempo. — Fossombrone, 4836, in-8. 

Le parole d'un credente, come le scrisse V abate F. de La Mennais, 
quando era credente. — Modena , 4836, per G. Vincenzi. 

Questa Operetta venne tradotta in francese , da un Cano- 
nico d'Aosta. — Lyon-Paris, 4837. 

Lettera al Redattore degli Annali delle Scienze religiose. 

Il Cattolicismo e il Protestantismo. — Nel Giornale di Lugano , Il 
Cattolico, 4836, novembre e decembre. 

b 
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Sopra due articoli del Giornale di Francfort. — Lugano, 4837. 

Un errore del tempo. Il sistema ipotecario. — Lugano, 4838. 

Le illusioni della pubblica carità. — Lugano, 4838. 

I matrimoni misti. — Lugano, 4838. 

Le Conferenze del villaggio. ~- Lugano, 4838. 

Considerazioni sullo stato dei bambini morti senza battesimo. — 
Lugano, 4839. 

La proprietà letteraria. — Lugano, 4844. 

La Santa Casa di Loreto. Discussioni storiche e critiche. — Luga- 
no, 4844 , in-8. 

Quest' Operetta diede luogo ad una Critica-polemica del 
preposto Antonio Riccardi di Bergamo , a cui Monaldo diresse 
v una lettera di replica. 

Cose Lauretane. Analisi di un' Operetta del cav. Angelo Maria Ric- 
ci. — Ancona, 4844, in-8. 



SCRITTI INEDITI. 



Le cose come sono. Filosofia vera: 4° Apologia del trono; 2* Apo- 
logia dell'altare. — 4800. Opera incompleta. 
Discorsi sacri e profani. — Un volume. 
Quasi tutti lavori di gioventù. 
Miscellanea di filosofia , di morale e di letteratura. — Un volume. 
Sono lavori di gioventù, quasi tutti incompleti e tutti 
leggieri. 
Opere drammatiche. — Due volumi. 

Contengono tragedie, commedie e farse. Delle prime l'Au- 
tore dice cosi : « Certamente era meglio dormire che scrivere 
» queste tragedie , ma , poiché sono scritte , non ho avuto il 
» coraggio di buttarle sul fuoco. » 
Poesie sacre e profane. 

« Queste poesie sono tutte fredde , snervate e brodo senza 
» sale. » . Tali parole scriveva Monaldo stesso, nel 4830, in 
fronte a questo volume. 
Miscellanea di filosofia, letteratura e politica . 

« Sono scritti di gioventù, ma alcuni di essi, mettendoci 
» l'occhio sopra dopo trentanni, non mi lasciano molto con- 
» tento. » (Monaldo Leopardi, 4830.) 
Uno scherzo. Commedia senza donne. — 4849. 
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Aritmetica semplice e compiette, scritta da me Monaldo Leopardi 
neir istruirne il mio figlio Luigi. 

Indice isterico dell'Italia. 

Miscellanee economiche e politiche. 

Contiene in fine: La politica di Odoardo Nampelli (ana- 
gramma di Monaldo Leopardi) , lavoro incompleto. 

Saggi e costumi degli antichi Recanatesi. — Due volumi. 
Opera incompleta, 4825. 

Miscellanea e Biblioteca recanatese. — Due volumi. 

Vi si contiene il transunto di molte Opere , nelle quali si 
tratta di Recanati. 

Memòrie ecclesiastiche recanatesi. — Un volume. 
Contiene anche alcune cose edite. 

La Orazione di Marco Tullio Cicerone in difesa di Sesto Roseto di 
Amelia, tradotta liberamente. — 4826. 

/ libri di Marco Tullio Cicerone sugli Uffici, recati nella favella ita- 
liana liberamente. — 4834. 

Operette diverse. — Un volume, 4836. 

Annali e monumenti recanatesi. — Cinque volumi, in-fol. 

A quest'Opera, lunga e faticosa, attese Monaldo negli ul- 
timi anni della sua vita , nei quali visse lontano da ogni ufficio 
pubblico. Ed è « importantissima, dice il Servanzi-Collio , 
» perchè essendo Recanati non ultima città della provincia, 
» figurò nelle guerre intestine, e si distinse principalmente 
» nelle negoziazioni di pace fra le Comuni ed i popoli circon- 
» vicini; e perchè le vicende di Recanati furono bene spesso 
» annodate con quelle di tutta la Marca. » 

Memorie genealogiche della famiglia Leopardi. 

Diario. Frammenti. 

Non sappiamo se il caso o l' altrui maltalento ci abbia fu- 
rata la maggior parte di questo Diario, in Cui Monaldo regi- 
strava quanto gli occorreva nella giornata. I pochissimi fram- 
menti che ci rimangono , raccolti e custoditi dal vivente conte 
Giacomo, hanno ben poca importanza. Mancano affatto gli anni 
dell'adolescenza dei figli, e tutto anzi il tempo della vita del 
sommo Poeta. Solamente della sua puerizia vi leggiamo qual- 
che memoria, ma, com'è naturale, di poco momento. Vi si 
narra che nell' ottobre del 4804 fu inoculato il vaiuolo a Già* 
corno, Carlo e Paolina, e in tutti si osservarono gli stessi sin- 
tomi, ma in Giacomo meno energici, il quale perciò ebbe poco 
a soffrirne; che nel febbraio del 4803, essendo morto Luigi 
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bambino di nove giorni, prima che il piccolo cadavere uscisse 
di casa, Monaldo volle che i fratelli lo vedessero e baciassero, 
e e Giacomo Tardegardo ne pianse dirottamente la perdita, 
» quantunque in età di soli anni quattro e mezzo, ec. » 
Autobiografia. — Fascicoli dieci. 

L'Autore lasciò incompleto questo scritto, che non va pia 
oltre del 4803. É però a nostro avviso importante, perchè vi 
sì espongono gli .errori economici da lui commessi in gioventù , 
quando, contro le disposizioni del defunto genitore, che gli avea 
vietato di amministrare il patrimonio prima che fosse giunto 
air età di 85 anni, potè, per concessione sovrana, assumere a 
48 anni il governo della famiglia. Da ciò vennero le piò atroci 
angustie, che gli amareggiarono tutta la vita , e furono forse 
le principali cause, che alienarono da lui l'animo dei Agli. E Mo- 
naldo inasprito si scaglia contro il « Principe supremo, che tiene 
» bottega aperta di deroghe , e per cinque 6cudi vende ad 
» ognuno l'annullamento inconsulto delle disposizioni testa- 
» mentarie più sagge e provvide. » Conclude poi con queste 
parole: « Ho avuti parecchi figli, ed ho avvicinati e scanda- 
» gliati molti giovani, ma ho da vederne ancora uno solo, al 
» quale nell'età di 48 anni si potesse affidare il maneggio di 
» un solo affare importante. » Vi si narrano anche diffusamente 
i fatti accaduti in Recanati e nella provincia al tempo della ri- 
voluzione francese, e si conosce l'inquietudine, in cui Ade- 
laide, quand'era incinta di Giacomo, vivea per il marito, che 
avea voce di aristocratico , ed era forte inviso ai repubblicani. 
E pur troppo nell'anno 4800 un Comandante francese decretò 
la morte di Monaldo, il quale salvò la vita tenendosi nascosto 
infino che ad intercessione del cognato Carlo Antici la fatale 
sentenza fu revocata. Par verisimile che Giacomo udisse so- 
vente da' suoi narrare questi casi, e ne concepisse quell'odio 
contro la Francia scellerata e nera , ' il quale dovea poi dar 
luogo a miglior giudizio sui benefici recati dalla grande rivolu- 
zione. 

* Sopra il monumento di Dante, stanza TI. Roma, 1818; Bologna, 1824. 
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( b ) PAOLINA E 1 SUOI FRATELLI. 



Tanto nomini nullum par elogium: così avrà dello Paolina, 
scrivendo il nome di Giacomo. 

La sua modestia però fece ch'ella tacesse anche di sé; ma 
noi, volendo pur darne qualche ricordo, rechiamo qui tre docu- 
menti che ad essa, e a' suoi maggiori fratelli, si riferiscono. E 
questi documenti ce la presenteranno alla mente, non nell'età sua 
matura, quand'era tutta devota ai principi di «Monaldo e de' suoi 
antenati, ma in quel tempo in cui, fanciulla , sotto la direzione del 
Sanchini , attendeva agli studi insieme con Giacomo e Carlo , e avea 
parte ai loro dolori , non meno che ai loro sollazzi. Poniamo per- 
tanto in prima una lettera del Precettore ai suoi nobili allievi, ai 
quali annunzia il suo prossimo ritorno dalle vacanze autunnali; 
poi una lettera di Giacomo alla sorella, a cui rende grazie, perchè 
gli ha copiato un Compendio di logica ; e da ultimo una poesia 
giovanile dello stesso, nella quale descrive il ritorno da una gita 
campestre e uno scherzo eh' egli fece al pedagogo. La lettera di 
Giacomo è preziosissima, perchè, mentre quelle raccolte sinora dal 
Viani incominciano dal 4816, questa ha la data del 4842, e Gia- 
como non avea compiuto 44 anni, quando dava con essa un saggio 
di peregrina erudizione. Nei versi Paolina ò chiamata Eurilla , ma 
il nome con cui Giacomo soleva lepidamente appellarla, e di cui 
fa uso nella lettera, era don Paolo, * perchè portando sempre i ca- 
pelli corti e una stretta vesticciuola di colore oscuro sembrava 
meglio un abate che una fanciulla. Questa età, in cui la pover' ani- 
ma, come dice Carlo, era accostumata all'idea de* sacrifici, e vi- 
vea in ottima comunione di sentimento coi fratelli, che si consu- 
mavano i denti a rodere la domestica catena , è la più bella pagina 
della vita di Paolina. 



1 Ciò sappiamo dalla tradizione locale , confermata anche dalle ultime parole di 
una lettera di Giacomo a Paolina: H Ho visto don Paolo Melchiorre tuo successore nel 
„ donpaolato, buono e bravo giovanetto. , (Epiat., n. 486.) Questo don Paolo era Ca- 
millo, figlio di Ferdinanda, che, rendendosi monaco, avevi assunto tal nome. 
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I. 

Jacobo, Carolo, Paulinae, Aloysio Leopardi 
Sebastiani** Sanchinius S. P. D. 

Quatuor epistolas io imam accepi , quibus quamlibenter, sicut 
illas cursim perlegi , respondere sic ex amici pharmacopea placet. 
Laetor primum de te, Jacobe , quod recte valeas; meique valetudo 
ita prospera est, ut meliorem haudullo tempore cuperem. Nunc, 
nunc rus aegre relinquendum erit, tuaeque domui remeabo, et 
denuo quaestionibus philosophicis operam dabimus. Operae prae- 
tium est io id studium totis viribus incumbere, secus tamquam 
nihil profectum erit. Memento multos sibi nomen philosophi vin- 
dicare, ast pene omnes mentiuntur, quia vix unus inter tantos 
merito sic appellatur. Fac inter paucos te recensori , propterea 
laboris non te pigeat, sciens virtutem sibimet praemium esse 
quam maximum. Vale. 

Gratias tibi ago, Carole, quod mei recordatus es, et qucd 
bene te babeas, sommopere gaudeo. Audire te studio vacare se- 
duto, mibi libuisset, ast animus tuus est peregre, sicuti semper. 
De hoc antea certiorem me fecit diuturna experientia , postremo 
tui ipsius confessio. Ignaviam compesce, ne futilis evadas, tuo- 
rumque parentum nec fallerò expectationen. Cito revertar, et 
forsan huius epistolae citius. Intellectum ad captum praepara, et 
ad laborem ingenium. Studendum est, quia sic bomo fit compos 
sui. Disco obtemperare ; fac quod est bonum ; et optimum sem- 
per inquire. Vale. 

Mulieri invite Latii sermone litteras exarandas me trado. Mos 
invai ui t, has fusum et colum tractare debere. At de te, Paulina, 
erit fortasse dissimiliter, nisi desidia marcescere voles. Perpende, 
mulier sicuti nata es, semper mulier eris; propterea muliebres 
facultates quoque ediscendae sunt, et ex istis magis quam ex iìlis 
maior eris. Sed de boc satis ne aliquis dicat « sutor , ne ultra cre- 
pidas. » Cura valetudinem tuam. Vale. 

Parvulo Aloysio tandem sit salus, fames, somnus quantum 
sufficit, et silentiura, quies, requies ultra quam satis. Sciat appro- 
pinquare vocationis finem , et initium dolorum eritreditus mei. Ne 
formidas; hoc anno levius erit labor, si studendi voluntas prom- 
ptior erit. Die Patri optimo tuo, Matrique, inbonis omnibus vigili, 
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nec non Aviae sanctissimae, caeterisque omninus socialibus specta- 
tissimis me valere, etiam proficisci parare, quia ultra permanenti] 
et huc illuc cursitare nummi deficiunt. Vale. 
Mondaini, Kalendis octobris 4840. 

il U' ornatissimo 
Sig. Giacomo Leopardi 
Recanati. 



II. 



AlV Illustrissimo Signore Padrone colendissimo 
Il Signor Don Paolo Leopardi. — Casa. 

(Dall' autografo posseduto dal commendatore Aurelio Gotti.) 



Recanati, 28 gennaio 1812. 

Amico carissimo, Ricevo in questo momento il plico, che voi 
m'inviale, accompagnato da una obbligantissima lettera. Essa è 
ben degfna per la sua brevità di esser commendata da' Lacede- 
moni, e dagli altri popoli della Grecia, i quali, dovendo rispon- 
dere in lettera ad alcuna inchiesta , non iscrivevano talvolta , che 
la semplice parola: No. Il piacere che voi mi avete fatto col tórre 
a copiare il mio picciol Compendio di Logica, non vi sembrerà 
forse s\ grande, quanto lo è in realtà. Un buon copista è assai 
raro, ed io non reputo lieve vantaggio l'averne ritrovato uno, 
che sia conforme al mio desiderio. 11 restauratore dell'italiana 
Poesfa, Francesco Petrarea , lamentavasi che, avendo egli in poche 
settimane condotto a fine il suo libro latino De Fortuna, eie, non 
potea dopo più anni averne copia, che pienamente il soddisfa- 
cesse, poiché di mille errori eran ripiene tutte quelle, che egli 
avea avute da' vari copisti. Se io fossi vissuto al tempo di Pe- 
trarca, e l' avessi udito lamentarsi meco in tal modo, avrei facil- 
mente appacificate ed acquetate le sue querele coli' insinuargli 
di darvi a copiar la sua opera , e son certo che , malgrado la sua 
delicatezza in questa materia , egli ne sarebbe rimasto soddisfatto. 
Né crediate che il mestier del copista sia da disprezzarsi. Teodo- 
sio, uno de' più grandi Imperatori d'Oriente, s'impiegava ancor 
egli nel copiare gli altrui scritti, e non vivea che del danaro rica- 
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vato da questa non ignobil fatica. Voi potrete dirmi , che Teodosio 
non operava in tal modo» perchè di sé degno reputasse un tal ge- 
nere di lavoro, ma solamente per un effetto della sua profonda 
umiltà e virtù cristiana ; ma io, per convincervi di quanto ho preso 
a dimostrarvi, vi apporterò uo altro esempio. Non ci dipartiamo dal 
Petrarca. Egli avendo intrapreso di fare un viaggio , non ben mi 
rammento per qual fine, e ritrovata, cammin facendo, un' opera 
di Cicerone , di cui non avea per anche contezza , non istimò cosa 
vile il copiarlo da capo a fondo. Ma è ornai tempo di finirla , poi- 
ché mi avvedo che, avendo fatto l'elogio dello stile laconico, 
sto per cadere nei difetti dello stile asiatico. Sono, affezionatissimo 
per servirvi di cuore , 

Giacomo Leopabdi. 

HI. 

LA DIMENTICANZA. 



(Pubblicata nel 1874 per noaze Della Torre-Mattei.) 

Nel tempo che dileguasi 

All'orizzonte il rosso. 

Quando più forte gracida 

La rana dentro il fosso ; 
Allor che gli astri brillano 

Nel velo azzurro e puro, 

E splendono le lucciole 

Sul verde suolo oscuro; 
Allor che ad ogni piccolo 

Rumor che fa il viandante , 

GÌ' inquieti cani abbaiano 

Ai casolari innante; 
Nella stagion più fervida , 

In una notte bruna , 

Fresca, serena, placida, 

Bella , ma senza lana , 
Alla città tornavano 

Da non lontana villa 

Tre giovinetti nobili 

Cleon, Lucio ed Eurilla. 
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D' un attempato e ruvido 
Fattore in compagnia , 
Vermiglio, grasso, florido 
Pedante li segufa. 

Lenti pel calle tacito 
Tràean la pancia piena , 
Che fatto al campo aveano 
Una gioconda cena. 

Frugali, e sempre savi, 
Di carne avean mangiato 
Sol quanto sulla tavola 
A caso avean trovato: 

Rappreso latte candido, 
E saporiti e buoni 
Per lodigiano cacio 
Pugliesi maccheroni. 

Con frutta e qualche intingolo 
Di rustica cucina 
Desta e sopfta aveano 
La fame vespertina. 

Di quel liquor vivifico, 
Che l'alme allegra e bea, 
La refezion gradevole 
Mancato non avea. 

Ed il Pedante rigido, 

Per dare il buon esempio , 
È fama che de' calici 
Facesse orrendo scempio. 

Però, mentre moveasi 

Con commodo, pian piano, 
Dai due fratelli nobili 
Si vide alfin lontano. 

E quei con burle ingenue, 
Figliuole del buon vino, 
Allontanando givano 
La noia del cammino. 

Cleono, astuto giovane, 

Che d'essi era il maggiore, 
E avea tra gli altri vizi 
Un capriccioso umore, 

Con uno scherzo innocuo 
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Fitto s' aveva in testi 
A quel Pedante macero 
Far terminar la festa. 

Di man di Lucio subito 
Si tolse un ombrellino , 
Ed inseguire fngiunsegli 
Con l' altra il suo cammino. 

In terra quindi l f abito 
Ed il cappel depose , 
E dietro ad un grand' albero , 
Ridendo, si nascose. 

Pel calle solitario 

Stanco il Pedante, e caldo 
Veniva tranquillissimo 
Ciarlando col castaido. 

Aspetta il furbo giovane 
Che presso a lui sia giunto , 
E , quando avvicinatosi 
Lo vide a un certo punto , 

Discostasi dall' albero, 
Pone T ombrello in resta , 
E : e Su » con voce orribile , 
« Su » grida , « robba o testa. » 

Il buon Pedante gelido 
Confondasi, e rista, 
E sclama in arretrandosi: 
« La vita, per pietà. » 

Scoppian le risa , accorrono 

I giovani al rumore , 
Cleon con detti amabili 
Consola il Precettore : 

« Non tema nulla , » dicegli , 

« Eb, veda , è stato un gioco ! » 

II meschinel ricupera 
I sensi a poco a poco. 

La fronte percotendosi 

In tuono di pietate : 

a Oh » dice, « incauti giovani ! 

Oh mal* accorta etate 1 
Se in tasca, il Ciel ne Uberi, 

Trovava mi un coltello , 
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Di voi , qual rischio barbaro ! 

Facea crude! macello. » 
I tre figliuoli attoniti, 

Che replicar non sanno, 

Si pentono, incamminansi, 

E ragionando vanno : 
« Oh Dio I » fra lor diceano , 

« Che gran periglio I io fremo.... 

» Son burle che si pagano.... 

» Mai più non ne faremo. » 
Alfio così conV erano 

Del tristo error compunti 

Dopo non lungo spazio 

Alla città fùr giunti. 
E allor che raccontavano 

Il flebile accidente : 

« Sien grazie al Ciel, » diceano , 

« Non è successo niente. » 
Per lor già necessaria 

La mensa più non era, 

Nò far due cene debbesi 

In una stessa sera. 
Per dar quindi rimedio 

Alle sofferte pene , 

Che tosto a letto andassero 

Fu giudicato bene. 
E il Precettor, dall' abito 

Levandosi ogni arnese, 

A trar di tasca vennesi 

Un suo coltello inglese. 

Di Giacomo Lkopardi 
nell' età di 13 in 14 anni. 
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ì. 1 

Ferdinanda. 

Roma , 27 novembre 1819. 

Caro nepote, È di mio doveroso piacere il man- 
tenervi la parola ; vi promisi prima di partire di scri- 
vervi, ed ora lo fo. Non potete credere, mio caro 
Giacomo, quanto voi m'interessiate, e quanto gra- 
dirò di avere nel vostro cuore un posto distinto. Le 
vostre buone qualità, l' amabili vostre maniere, il vo- 
stro sensato pensare, il vostro sensibile cuore sono 
tutti stimoli per cattivarvi r affetto di ogni persona ; 
più poi di chi vi appartiene per sangue. Vi assi- 
curo che nel tempo che ho goduto la vostra compa- * 
gnia, avete interessato il mio cuore totalmente, e 
vorrei potervi esser utile a qualunque mio costo. Co- 
nosco però pur troppo la mia insufficienza per lusin- 

1 Si omette l' indirizzo delle lettere, essendo indicato già nel 
titolo del libro; ma, perchè potrebbe pur volersi vedere il luogo, 
dove ciascuna di esse ò diretta, lo abbiamo notato nell'indice. 
I numeri che porremo in alto fra i segni della parentesi, richia- 
meranno i leggitori alle corrispondenti lettere di Giacomo, secondo 
l'Epistolario pubblicato dal Viani: Firenze, Le Monnier, 4864. 

i 
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garmi di poter mai giungere al compimento di questo 
mio desiderio. Mi lusingo pertanto che voi lo gradirete, 
anche senza che esso abbia il suo effetto. Conoscete 
dolo voi, e credendo di poter profittare della mia ami- 
cizia, non avete che a parlare. Io intanto desidero 
essere ragguagliata minutamente della vostra salute 
tanto a me cara. Le nuove della mia e di tutti di mia 
casa sono ottime. Il cavaliere, Nanna, Peppe vi salu- 
tano ben di cuore ; voi fate altrettanto in mio nome 
prima a nonna, come a me più interessante, dicen- 
dole che non le scrivo in quest' ordinario, onde non 
moltiplicar lettere; a' vostri genitori e fratelli, tra 
quali intendo la sorella ancora. Addio, mio caro Gia- 
como. Vogliatemi bene, e credetemi a tutte prove la 
vostra affezionatissima zia. Salutatemi ancora don Se- 
bastiano e don Vincenzo. f 



2. 

Ferdinanda. 

Roma, 18 dicembre 1819. 

Caro il mio Giacomo, Non voglio che cosi presto 
venga il nostro carteggio trascurato. Troppo mi è caro 
il trattenermi con voi qualche tempo per privarmi di 
questo piacere; tanto più poi che voi medesimo me 
ne avete dato impulso collo scrivermi, senza sapere 
che io il facessi contemporaneamente , e assicurarmi 

1 Don Sebastiano Sanchini e don Vincenzo Diotallevi : pre- 
cettore il primo in casa Leopardi; il secondo v'avea ufficio di pe- 
dante , e teneva i registri dell' azienda domestica. 
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che vi rallegrerebbero le mie risposte. Voglio perciò 
rispondere a tutti gli articoli della cara vostra let- 
tera, quale ho più volte riletta, e ho trovata analoga 
al vostro carattere, ed a quel giudizio che meco stessa 
m' ero di voi formato. Mi consola pertanto Y idea di 
poter essere io una di quelle poche persone, colle 
quali il mio caro Giacomo potrà aprire il suo cuore, 
perchè non tanto dissimile troverà da' suoi senti- 
menti il cuor della zia. Essa non ha studiato, ma ha 
sortito dalla natura una sensibilità che, anziché in- 
debolire cogli anni, sembra acquistar da essi mag- 
gior fondamento. Voi non avete sbagliato affatto, al- 
lorché avete congetturato, che il mio allegro aspetto 
non sempre si accordasse coir allegrezza dell' animo. 
Eccovi il mio cuore svelato; io vivo quasi sempre 
sola, e non già sola di persona, perchè o in famiglia 
o per incidenza necessitata di trattare, ma sola, per- 
chè quasi mai m' incontro con persone che possano 
compiacere il mio animo; e, se qualche volta nel 
corso della mia vita mi sono incontrata di trovarne 
qualcuna, caro nepote, ho dovuto porvi un argine, 
perchè il cuor nostro è troppo debole per potersi con- 
tenere, e non rendere veleno quello che sarebbe in 
sua natura stato un antidoto. In questa solitudine 
dunque quali esser possono li motivi, che rallegrino 
e sollevino il mio spirito? Pur ne ho trovati, ma 
molto lontani dai mezzi umani, giacché nella sola re- 
ligione ho saputo consolarmi delle mie perdile, delle 
mie amarezze, de' miei guai. Con essa sono arrivata 
ad acquistare una certa indifferenza su tutte le cose 
che mi affliggevano; che finalmente ho trionfato, dirò 
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cosi, di me stessa, ed ho acquistata una certa pace, 
che mi fa poi essere allegra, allorché sono in com- 
pagnia, e mi fa piacere di rallegrar gli altri , sebbene 
non sia io poi tanto tranquilla, come lo sembro. A 
questo mio discorso io non trovo combinabile la vo- 
stra estrema malinconia, il poco prezzo in cui tenete 
la vostra persona, e la proposizione vostra, colla quale 
mi dite essere opera da savio porre un argine atta 
ragione, che è il supplizio della nostra vita. No, caro 
Giacomo, io non mi accòrdo con voi in questo; la 
malinconia 6 ancora effetto di un alterato fisico, e per 
questo rimediateci con procurarvi qualche sollievo , 
ancorché a principio troviate nel sollievo medesimo 
della noia. A poco a poco ci assuefacciamo a scordarci 
de' nostri mali col trascurarli, o con il lasciare di 
coltivarne continuamente l'immagine; è la ragione 
poi quella che deve a ciò persuaderci , e di essa ci 
dobbiamo prevalere per felicitarci, non per il con- 
trario. Sono però persuasa che voi medesimo conve- 
nite meco, non doverci per sistema rendere infelici, 
ma sopportar con coraggio i mali della vita , speran- 
done sempre il fine. Il vostro beli' animo vi darà pur 
troppo dei motivi di dolore, se estenderete la vostra 
sensibilità senza freno; ma questa, trattenuta nei li- 
miti, vi darà motivo di compiacervene bene spesso. 
Spero che il Cielo pietoso vorrà addolcire la vostra 
sorte, e che vi renderà più quieto, cambiando le cir- 
costanze, e ponendovi in un sistema meno coartato. 
Intanto, caro Giacomo, fate uso della vostra filosofia, 
e cercate rallegrarvi. Io sono rimasta assai disgustata 
di dovermi allontanare da voi. Conoscer che qual- 
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che volta restava il vostro cuore sollevato dalle mie 
leggerezze; e quanto volentieri avrei voluto farvi 
vedere l' interesse , che di voi io mi prendevo ! Ma 
non ho avuto mai il coraggio di farlo, non sapendo 
se ciò poteva piacervi. Ora vi parlo s^nza velo; se posso 
io esser utile al vostro bene, conoscetemi e impiega- 
temi. Amatemi, che io vi amo, e desidero vedervi e 
sapervi felice. Datemi le vostre nuove. Io sto bene; 
Nanna, il cavaliere altrettanto. Salutate tutti, in spe- 
cie la mia cara mamma, che ve la raccomando, e vo- 
stro padre che merita tutto il vostro affetto. Dite alla 
prima, che non le scrivo per non moltiplicar lettere, 
che è falsa la voce di esservi qui dell'influenza, e 
n on ho inteso esservi a Terracina. Addio , caro Gia- 
como ; credete che io sono la vostra zia affezionatis- 
sima. 

3. 

Ferdinanda. 

Roma, 2 febbraio 1820. 

Caro hepote, Ho tardato questa volta a scrivervi, 
ma sapete che sono stata in questo intervallo di tempo 
poco bene, e poi ne* scorsi ordinari assai occupata da 
lettere, che a dirvi il vero, non so neppur io come, 
ma tutte assieme mi hanno assalila di modo, che 
l'altro ordinario ne scrissi fino a dieci, e quasi tutte 
in risposta. Sapete pure che li miei occhi hanno coi 
vostri una certa relazione, e per conseguenza soffrono 
alla soverchia applicazione; quindi non ho potuto at- 
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tendere a scrivere a voi, come ne avrei avuto il più 
gran piacere. Ora che ho dato sfogo a tutto ciò che è 
convenienza,, voglio darlo un poco al mio cuore, e, 
scrivendo a voi, mio caro Giacomo, rallegrarmi. SI, 
mi rallegro, allorché mi trattengo con un'anima sen- 
sibile, come la vostra, e con una persona che sente la 
dolce attrattiva dell'amicizia. Sebbene io non vi ho 
scritto da qualche tempo, pure non ho mancato di 
chieder sempre le vostre notizie, e d'interessarmi 
ben di cuore della vostra persona. Ho inteso con mio 
gran piacere che siete da qualche tempo un poco più 
sollevato , che sortite un poco di casa, che scuotete 
un poco quella lagrimevole malinconia che vi oppri- 
meva. Quanto il mio cuore ne sia stato consolato, non 
so dir velo; parevami che anche a me si comunicasse 
parte di quel poco di sollievo che voi ne provate, e 
in certo modo nella mia solitudine godevo di farvi 
compagnia, venendo con voi e accompagnandovi fuori 
di casa, come se personalmente fossi con voi. Ciò 
spero produrrà del vantaggio anche alla vostra sa- 
lute, la quale verrà meno a soffrire con il divaga- 
mento della vostra mente. Vorrei potermi assicurare 
però che non voleste da voi stesso tormentarvi , e che 
procuraste dal canto vostro di non rendervi infelice. 
Caro Giacomo, io mi dolgo di non avere ingegno a 
sufficienza per adeguatamente rispondere alla vostra 
lettera ed alle filosofiche vostre riflessioni; io non sa- 
prei risponderci per persuadervi, ma non sono per- 
suasa da ciò che voi mi dite. Io tengo un principio, 
che la Provvidenza, la quale regola tutte le cose, non 
può averci fatto che per la felicità; quindi i mezzi 
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per giugnere ad essa non possono avere che de' prin- 
cipi veri e reali, e l'illusione non può essere che 
in quelle cose, che da questa felicità ci allontanano. 
Dacché la eterna Verità ha parlato, e ci ha insegnata 
una strada che alla vera felicità ci conduce, non posso 
a meno di credere che, se siamo infelici, è perchè ci 
allontaniamo da questa verità. Quindi amerei meglio, 
che si studiasse da noi il modo di uniformare alla 
verità li nostri sentimenti, che di angustiarci con 
tante ricerche. Caro amico , credetemi ; siamo infe- 
lici molte volte, perchè non sappiamo risolverci ad 
abbandonare qualche sentimento, che ci rende infe- 
lici; ma l'uomo virtuoso non può essere infelice; 
r uomo cristiano dee essere felice , perchè fonda la 
sua felicità sulle parole della Verità eterna.... Giacomo 
mio, io rido con me stessa, perchè mi pongo a trat- 
tar di certa materia che non è da me; ma voi mi siete 
tanto a cuore che, ppr non sentirvi infelice, divengo 
filosofo, teologo e tuttociò che a questo scopo può 
bisognare. Basta, quello che non fo io, farà Colui che 
ci ha creati per esser felici, e vuole che tutti lo sia- 
mo. Intanto, mio caro amico, non vi scordate di me, 
che ho per voi tutta la possibile tenerezza. Salutate 
la mia cara mamma, li vostri genitori, fratelli e cia- 
scuno di casa. Gradite li saluti di/mio marito, figlia e 
figlio Peppe. Amatemi e credetemi vostra affeziona- 
ti s si ma zia. 
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4. 

Ferdinanda. 

Roma, 8 aprile 1820. 

Caro Giacomo, Sarà ora alla fine di terminare 
questo lungo e disgustoso silenzio. Perdonatemi, Gia- 
como mio, ma la premura di scrivervi un poco a 
lungo, e senza brighe , e con libertà, mi ha distolto. 
Conoscendo per altro che rare volte mi accade di 
avere questo tempo lungo, libero e tranquillo, mi 
pongo a scrivervi, e senza la menoma ricercatezza; 
giacché di questa non so usar mai, allorché parlo con 
chi amo. Ripeto mille volte gli stessi sentimenti, che 
altre volte vi ho espressi; che mi siete cioè carissi- 
mo, e che la vostra felicità m'interessa all'estremo. 
Sento dalla vostra ultima che quasi vi parrebbero 
esagerati li miei sentimenti cordiali per voi, se non 
conosceste il mio cuore. Mi è piaciuta questa espres- 
sione; ma mi è piaciuto ancora, che conosciate nel 
cuor mio un fondo di sincerità, incapace di dettare 
alla penna ciò che esso non sente. SI, caro Giacomo, 
avete detto bene; io non potrei dire alcuna cosa obbli- 
gante, se il cuor mio ripugnasse a tale espressione. 
Non dico già che talora non mi convenga adattare il 
mio stile, allorché si tratta di quel parlar sociale, 
che chiamasi complimento; lo debbo fare, e lo fo; 
ma con tanta parsimonia e dispiacere che, vi assicu- 
ro, duro gran pena a non far conoscere che mi secca. 
Allorché poi trattasi di far palese il cuor mio ad un 
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cuor sensibile e ben fatto, e del quale fo assolutamente 
stima, non duro alcuna fatica, e i miei sentimenti 
escono dal cuore, vanno alla penna, alla carta, come 
un vaso d'acqua posto in pendenza versa ciò che 
contiene entro sé stesso. Voi potrete rilevarlo senza 
stento, giacché sembrami possediate lo stesso dono 
di natura. Sono dunque estremamente confusa vedendo 
di essere stata tanto tempo senza scrivervi, poiché 
so, il ricever mie lettere vi serve di sollievo. E per- 
chè io non dovevo farlo, se ho tanta premura per voi? 
Ma se ho mancato, mi sono fatta più danno a me stes- 
sa, perchè non meno del vostro è il piacere che io 
provo, e scrivendovi e ricevendo vostre lettere. Vi 
assicuro però che questo danno non voglio ce lo fac- 
ciamo più, giacché voglio scrivervi spesso, e voglio 
che voi lo facciate, sebbene non provocato da me. In- 
somma, Giacomo mio, come state? Ciò mi dà gran 
pensiero. La vostra salute mi è carissima; datemene 
dunque li più minuti dettagli. Voglio anche sapere 
se niente vi siate rimesso dal vostro malinconico si 
stema, e se qualche sollievo provi l'animo vostro 
Insomma ragguagliatemi di tutto ciò che vi appartie 
ne, perchè, avendo io diritto alla vostra sensibilità 
posso averlo ad essere a parte e delle vostre afflizioni 
e delle vostre occupazioni e de' vostri sollievi. Per 
rendervi la pariglia vi dirò che io sto bene di salute, 
meno l' incomodo della vista, che mi priva del piacere 
di leggere, che pure una volta era per me un gran 
diversivo, e di lavorar qualche cosa piacevole, che 
anche questa era cosa di mio gran genio. Da qualche 
giorno ho cominciato a prender tabacco, e pare mi 
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giovi un poco. Vedremo in seguito; intanto ci vuol 
pazienza. Ho molto goduto nella scorsa quaresima a 
sentire , sempre che ho potuto, il padre Pacifico pre- 
dicatore in Aracoeli, uomo di molta dottrina e di sin- 
golare maniera nel predicare. Ora sono cominciati li 
teatri, ma io ancora non ci sono mai stata; non sento 
lodar niente. Caro Giacomo, vogliatemi bene; gradite 
li saluti di tutti di mia casa, e salutate tutti di casa e 
vostra e insieme mia, che tali siete tutti per esser 
meco tanto stretti di sangue e di genio. Addio, caro 
nepote. Vi raccomando la mia cara mamma; baciatele 
per me la mano, e datele li più affettuosi saluti. Cre- 
detemi col più vivo sentimento vostra affezionatisi 
sima zia. 

5. 

* 

Ferdinanda. 

Roma, 15 luglio 1820. 

Mio caro nepote, Sono secoli che non ci scrivia- 
mo; e ciò per qual motivo? In me prevale un poco 
di pigrizia, e il più delle volte una vera impotenza, 
perchè ne' giorni di posta mi trovo con tante lettere, 
che assolutamente il proposito fatto di scrivervi in 
quel giorno se ne va a monte. In voi poi temo che sia 
effetto di quella malinconia che domina l' animo vo- 
stro , la quale vi toglie a voi ed agli amici. Voi non 
volete sollevarvi, né essere sollevato, e però non ve 
ne procurate alcun mezzo. Mi avete assicurato che la 
mia amicizia vi è cara, vi solleva, vi piace; dunque 
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debbo credere che vi serva di piacere lo scrivermi. 
Non lo fate? Dunque conosco esser voi che alimen- 
tate le vostre tristezze. Caro Giacomo, scuotetevi; io 
voglio che mi scriviate qualche volta; e se non ser- 
virà ad altro, servirà per dire a me che vi ricordate 
della vostra zia amorosa, e per sentire da me che mi 
siete carissimo. Ciò è tanto vero, quanto è vero che 
esisto; e, se potessi rendervi felice, lo farei a costo 
di qualunque mio interesse non solo, ma sacrifìcio di 
qualunque cosa. E voi non potete a me sacrificare al- 
cuna cosa ? — E che cosa mai ? — sono certa che mi 
rispondete. — Eccolo: il sacrificio di quella tristezza 
che vi accompagna, se non sempre, almeno in qual- 
che ora del giorno. Intendi di compiacere tua zia? 
sollevati per quanto puoi per amor mio. Provo una 
dolce lusinga che lo farete; e ciò mi consola. Allorché 
mi darete vostre nuove, ragguagliatemi di vostra sa- 
lute perfettamente. Mamma mi fa sapere che anderete 
in campagna qualche giorno. Ah, quanto volontieri io 
mi ci troverei ! Assicuratevi, mio caro Giacomo, che 
io non ho fatto mai sacrifìcio più grande, quanto ne fo 
in quest'anno, non venendo a trovarvi. Si riunireb- 
bero tante cose gradite al mio cuore, venendo in Re- 
canati, che io proverei un vero contento; ma per 
quest' anno il mio destino è di bruciare fra queste 
quattro grandiose mura, ma ardenti; e ardenti in 
modo che s'istupidisce lo spirito, il quale non sente 
che la fiacchezza della stagione. Se Dio mi dà vita, 
l'anno venturo voglio esser fra voi; allora dirò tante 
cose in voce, che in iscritto non saprei. Basta, voi 
mantenetemi la vostra amicizia, che io valuto più 
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di quello possiate credere , e datemene qualche prova 
coir impiegarmi in cose di vostra utilità. Salutate li 
genitori e li fratelli, compresa la mia Paolina. Il ca- 
valiere e mia figlia vi salutano. Vogliatemi bene dav- 
vero, e credete che io sono ben di cuore la vostra 
affezionatissima zia. 

6. 
Ferdinanda . 

Tivoli, 30 settembre 1820. 

Caro nepote, Veramente mi son fatta pregare un 
poco per scrivervi; è vero; ma alla fine mi ci sono 
indotta. Il caldo, l'occupazioni, la vista sono tutte 
scuse pur troppo vere, ma da non valutarsi tanto, 
allorché il cuore è interessato. Caro Giacomo, cre- 
detelo che vi scriverei ogni ordinario, se non cre- 
dessi di annoiarvi, e se avessi a persuadervi della 
sensibilità del cuor mio per voi. Quello potrebbe suc- 
cedere, questo credo sarebbe inutile, giacché voi do- 
vete esserne persuaso. Comunque sia però, io mi 
lamento di voi per due cose: la prima che nelle vo- 
stre lettere pare titubiate sulla mia affezione, vi date 
a credere di non meritarla. Ed io vi assicuro che as- 
solutamente avete tutto ciò che può conciliare della 
stima e dell' affetto , ma la vostra malinconia vi fa 
credere tutto l'opposto; dunque credetemi che le mie 
espressioni non sono esagerate, e che il mio affetto 
per voi è sincerissimo. L'altra cosa, di che devo la- 
gnarmi, è il non sentire in punto alcuno scossa la 
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vostra tristezza, anzi accresciuta da voi medesimo, ad 
onta delle insinuaziooi di que'che vi amano. E perchè 
mai ostinarvi ad essere il vostro nemico , a voler col- 
tivare una malinconia che vi rovina, che vi toglie la 
salute, che vi rende sempre più pesante a voi stesso ? 
Voi mi assicurate in una vostra che vivete per le 
persone che vi amano, che fra queste contate me e 
la vostra buona nonna ; e poi ci affliggete ambedue 
col voler coltivare un malumore che ridonda tutto 
in vostro danno. Capisco che non trovate cosa che vi 
sollevi; ma, caro Giacomo, tante volte questa nostra 
fantasia ci dipinge delle immagini tante nere, che poi 
non lo sono in sostanza; e se volessimo aprire gli 
occhi, vedremmo che non è effetto della cosa in sé, 
ma de' nostri sguardi già ottenebrati. Cercate in qua- 
lunque modo di svariarvi. Nella natura troverete delle 
delizie, che non troverete mai nel silenzio di una ca- 
mera. Procurate di andare qualche volta in campagna, 
fate del moto; insomma, figlio mio, non vi avvilite, 
e pensate che la vita è un bene, ma se ce la rendiamo 
cosi pesante, diviene un tormento. La religione, di 
cui voi certamente siete provveduto, vi darà lumi 
onde soffrire la situazione vostra con rassegnazione; 
ed in essa troverete compensi , che fuori di essa non 
troverete mai. Non vi ostinate, Giacomo mio, contro 
voi medesimo, ed obbedite a chi vi ama di cuore. 
Vogliatemi bene, e non mi date il dispiacere di sen- 
tirvi malato. Sperate nella Provvidenza, che la vo- 
stra situazione si cambierà, e consolatevi con questa 
dolce lusinga. Rispondetemi pure a Roma, da dove le 
lettere mi vengono subito, e non tardate a farlo. Li 
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miei cechi stanno piuttosto male, e l'applicazione mi 
nuoce assai, e mi toglie per conseguenza le più belle 
risorse che io avessi, il leggere, lo scrivere, e cosi 
accostarmi agli amici, il lavoro, mio grandissimo sol- 
lievo; per cui mi trovo talvolta e stranita e sperduta. 
Ma che volete fare? Conviene piegare il capo, e tirar 
via. Non mi avvilisco però; cerco sollievi, ove posso, 
e, vi dico il vero, tiro a campare (malgrado che avrei 
tante cose che mi affliggono) meno male che si può. 
Fate voi altrettanto, e ve ne troverete bene. Addio, 
amico, nepote, tutto quello che volete. Vogliatemi 
bene, e fatemelo vedere coir obbedirmi. Addio. Sono 
la vostra affezionatissima zia. 

PS. Salutate tutti di casa, in specie la cara mamma 
e la sorella vostra. 

7. 

Ferdinanda. 

Tivoli, 7' ottobre 18*0. 

Caro nepote, Le nostre lettere si sono incon- 
trate per istrada. Ho piacere; è segno che anche li 
nostri cuori se Y intendevano , e io a voi, mentre voi a 
me pensavate, pensavo. Eccomi dunque a rispondere 
alla carissima vostra. È molto tempo che io cono- 
scevo la situazione vostra, e mi faceva molta com- 
passione il vostro stato, talché, contro il mio si- 
stema di non impicciarmi mai ne 9 fatti altrui, avevo 
fino da qualche mese pregato vostro padre a volervi 
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far venire in Roma in mia casa per qualche tempo, 
lusingandomi che la dimora in questa città vi fosse 
di vantaggio. Esso mi ha fatto qualche riflessione, ma 
non mi ha negato questo favore; e avrei sperato riu- 
scirvi, 1 se voi stesso col progetto che mi fate, non mi 
toglieste la lusinga di acconsentirvi. Eccovi però il 
mio sentimento. L'andare a Bologna, coprirvi una 
carica,* sarà forse facile l'ottenerlo; ma la vostra sa- 
lute poi vi resisterà? Voi poco ci vedete, Bologna è 
un' aria pessima per gli occhi, e qual compenso se vi 
rovinate anche di peggio? Siete ancora molto giova- 
ne, Don siete mai sortito di casa, mettervi in questa 
carriera cosi di strapazzo non so se sarà a proposito. 
Al contrario venendo in Roma cominciate a sciogliere 
anche il vostro tratto, prendete delle relazioni, e da 
voi slesso potete poi procurarvi un impiego in Roma, 
ove tante cose di più mi sembrano favorirvi. Riflet- 
tete bene, caro Giacomo, che è bene prender delle 
misure prima di fare un passo, affine di non sba- 
gliarlo. Crederete che parli per mio interesse, e che 
il desiderio di avervi a me vicino mi sorprenda; ma 
no; assicuratevi che, dove vedessi il vostro maggior 
vantaggio, a costo di qualunque mio dispiacere, vi 
consiglierei anch'io ad abbracciarlo. Tuttavia io vi 

1 Forse Ferdinanda s' illudeva. Ci vollero ancora due anni 
per vincere l'ostinazione di Monaldo, di cui così scrivea Giaco- 
mo : « La fermezza straordinaria del suo carattere , coperta da 
» una costantissima dissimulazione e apparenza di cedere, era tale 
» da non lasciare la minima ombra di speranza. » , 

(Lettera inedita.) 

* Su questo affare veggansi le due lettere scritte da Giacomo 
al Brigbenti, n. UO e >M3 dell'Epistolario. 
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assicuro che, dove è d'uopo dell'opera mia e dove io 
possa giovarvi, lo tarò ben volontieri. Scrivo oggi 
stesso a vostro padre; gli fo noto il vostro desiderio; 
gli dico avervi comunicato il mio progetto, che gli 
avevo detto di non dirvi io stessa, sino che non sa- 
pevo la sua volontà. Voi veniteci a discorso, e assi- 
curatevi che esso non è per voi disamorato; ma gli 
fa dispiacere il vedere la niuna confidenza che avete 
in lui. Esso certo parlerà al vostro bene, non ne du- 
bitate; intanto state tranquillo, e l'idea di sortire da 
una situazione che tanto vi pesa, vi rallegri. Vi spia- 
cerebbe dunque di venire a star qualche poco con 
me, provvedere cosi a' vostri interessi, e mettervi in 
istato da saper decidere da voi medesimo con mente 
tranquilla a ciò che vi deve e può competere? Assi- 
curatevi del mio amore, e spendetemi come volete, e 
per quello che io sono, cioè la vostra amorosa zia. ! 
La figlia, il cavaliere vi salutano. 

8. 
Ferdinanda. 

Roma, 25jiovembre 1820. 

Caro Giacomo, Vostro padre mi ha risposto. Esso 
non contradice apertamente il vostro progetto; anzi 

1 B V 8 novembre V amorosa zia gli diceva : 

« Perdona t mio caro Giacomo, se questa sera non riscrivo a 
» tufo padre. Mi si ò fatto notte, e la sera mi dà fastidio lo seri- 
» vere; lo farò nel venturo (ordinario), e lo farò di nuovo con im- 
» pegno. Ho voluto prevenirti, acciò non credi che io non voglia 
• farlo. Mi presterò per te per quanto posso, ec. • 
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mi dice che non si offenderà , se i suoi figli cerche- 
ranno qualche loro vantaggio (sebbene esso non ne 
veda in questo propostovi), e né tampoco se a farlo 
conseguire impegneranno gli amici. Poco però si per- 
suade che possiate trovarvi contento fuori di casa, 
ove non vi manca cosa alcuna; e teme che vi pen- 
tirete, se giugnete a escire dalla casa paterna; ac- 
cudirebbe più volentieri a qualche impiego in Roma 
piuttosto che a Bologna. Vede poi con dispiacere che 
voi non vogliale parlargli; esso vi ama, dunque non 
trova ragione nel vostro silenzio. Io gli ho risposto 
di nuovo, e, dopo avergli detto molto sul vostro pro- 
posito , lo prego di nuovo a mandarvi in mia compa- 
gnia per qualche mese in Roma. In questo caso voi 
qui potreste procurar da voi ciò che vi pare più op- 
portuno, e, facendovi conoscere, spero ci riuscirete. 
Caro Giacomo, e perchè non rompere questo ghiac- 
cio? Perchè non parlare a vostro padre? Perchè non 
procurar da voi medesimo di ottenere questo permes- 
so ? Mi dite sempre di aver tanto affetto per me ; se 
è vero, dimostratemelo, vincetevi; ecco il momento 
di farmelo vedere. Ottenete di venire in Roma, e 
spero che non resterete malcontento. Assicuratevi 
che in me troverete una madre affettuosa, che non la- 
scerà niente intentato onde compiacervi. Infine non 
potrà dispiacervi di cambiare per qualche tempo il 
soggiorno di Recanati con quello di Roma, e quindi 
procurare li vostri vantaggi. Sono certa che mio fra- 
tello vi condiscenderà; almeno me ne lusingo. Non 
vi dico altro ; amatemi e credetemi la vostra affet- 
tuosa zia. 



o 
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9. 

Ferdinanda. 

Roma, 30 dicembre 1820. 

Caro nepote, Ero persuasa della parte che pren- 
deva il vostro cuore nel mio dolore. Si, caro Già- 
corno; esso è stato, ed è tale che il mio cuore non 
può consolarsi. Conosco tutto, vedo tutto, esamino la 
necessità, il dovere di darsi pace; ma chi può coman- 
dare al cuore? Egli è un tiranno che non sente legge, 
e fa strazio di un' anima sensibile. Ad ogni istante la 
rimembranza di quella cara persona mi è presente, 
e mi tiene nella più dolorosa oppressione. Cerco sol- 
levarmi, perchè cosi esige il mio stato, il mio dovere; 
ma è inutile. Ho creduto qualche momento di soc- 
combere io stessa, e seguire lamia cara madre; 1 ma 

1 A dì 30 novembre 4820 passò agli etemi riposi la contessa 
Virginia Mosca Leopardi. Fu un colpo inaspettato per Ferdinanda, 
che otto giorni innanzi, sperando nella guarigione di lei, aveale 
scritto la seguente : 

« V. G. M. 

„ Roma, 22 novembre 1820. 

» Mamma mia cara, Sono stata contenta di sentirla ne' scorsi 
» giorni un poco meglio. Vorrei però sentirla bene, e Dio mi con- 
» ceda questa grazia. Sentendo il ragguaglio de' suoi incomodi, 
» mi sono piuttosto consolata ; giacché vedo essere alla fine gli 
» stessi che io soffro tante volte , e che meritano essere disprez- 
» zati. La compatisco però, essendo fastidiosissimi, e mettendo 
» in grande apprensione chi li soffre. Si faccia però animo , cbè 
» non è nulla; e dia pochissima udienza ai medici, mentre, per 
» volerli medicare, questi sono incomodi che crescono; al con- 
» trarlo trascurati vanno a passare. Ci abbia sì del riguardo; non 
» patisca freddo soprattutto, e non si strapazzi. Esca tardi, o stia 
» a messa in casa, e non si alzi tanto di buon'ora, perchè il Si- 
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vedo che il Signore vuol che io viva per somigliarla 
in qualche modo, giacché sin ora non ho fatto nulla 
di quel tanto ha fatto essa. Spero che di lassù ella 
non disprezzi le mie lagrime, quali sono spremute 
dal più fiero dolore bensì, ma al tempo stesso dalla 
più viva e tenera riconoscenza al suo amore. Ah t 
Caro Giacomo , non la dimenticate giammai ; il vostro 
cuore senta quello che sente il mio, ed io avrò per 
voi tutta la gratitudine- Siate però sicuro che non tra- 
scuro la mia salute. Essa non è più così florida, come 
lo era al momento di questa sciagura; ma spero che 
tornerà ad esserlo, se cosi piacerà a Dio. Attenderò 
altra vostra lettera, come mi dite. Intanto, amico mio, 
slate sano, e non vi scordate che io vi amo. 

Salutate ciascuno di casa, e Dio vi conceda un 
anno felice, e tanti in seguito sempre sereni. Addio. 
Gradite li saluti di mio marito e figlia, e credetemi 
la vostra affezionatissima zia. 

10. 
Ferdinanda. 

Roma, 17 gennaio 1821. 

Caro nepote, La vostra lettera, caro Giacomo, mi 
ha posta molto di malumore per la disposizione del- 

» gnore gradisce il buon cuore, e non vuol certo che faccia pia di 
» quello portano le di Lei forze. A primavera poi sia certa che 
» si rimetterà perfettamente. Intanto nell' inverno soffrirà qual- 
» che poco, in specie in quest'anno che dubito voglia esser 
» freddo. Saluti di tutti, di Nanna, e del cavaliere in specie. Lei 
» faccia il simile con tutti, in specie con Giacomo, al quale dica 
» scriverò nel venturo, avendo avuto risposta dal padre. Noi 
» tutti bene, ec. » 
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l'animo vostro io rapporto a voi stesso. Per quanto 
siano grandi le nostre afflizioni, noi non dobbiamo 
ricusare di sostenerle, allorché il liberarcene non ci 
sia possibile. Dobbiamo porre bensì in opera i mezzi 
opportuni a renderle meno gravi; ma non mai ab- 
bandonarci alla disperazione, risorsa non degli uo- 
mini, ma delle bestie. L'uomo virtuoso e cristiano si 
ricorda di esser soggetto al suo Dio , e però bacia la 
mano che lo percuote; si ricorda che ha nel suo 
Dio un padre che veglia sopra di lui, che lo ama, 
che non lo abbandonerà; quindi apre a lui il suo 
cuore, gli chiede con ispirilo di sommissione ciò che 
gli è necessario, e poi attende dal medesimo la di- 
minuzione de' suoi mali. È da vile il non saper sof- 
frire. Non siamo già al mondo per godere; e voi avete 
troppo talento per non conoscere di ciò la verità, ed 
esserne persuaso. A monte dunque questi pensieri 
che, troppo essendo tetri, denigrano l'uomo e il cri- 
stiano. Ricordatevi di esser savio, e che abbiamo da 
render conto a Dio de' nostri talenti. Dopo però di 
questa predica, che condonerete all'amor mio vero e 
sincero, non crediate che io ricusi di aiutarvi in ciò 
che posso. No, caro nepote mio, mio caro amico; 
credete pure che nel cuor mio trovate quello d' una 
madre, e ve lo farò vedere, purché però possano li 
miei uffici esser giovevoli. Io parlerò con persona che 
possa aprirmi la strada a consolarvi, e lo farò quanto 
prima. Voi però promettetemi, prima, d'abbandonare 
la vostra malinconia, e poi, di esser paziente, se subito 
non si ottiene ciò che si cerca, perchè niuna cosa è 
senza difficoltà. Fidatevi di me; vi assicuro che ho 
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tutta la premura per voi , e che non cesserò d' infor- 
marvi di quello che opero a vostro vantaggio. Opererò 
con più coraggio, perchè vostro padre medesimo mi 
diede libertà di farlo, perchè voi me lo confermate, 
perchè vi amo teneramente. Stiamo però ai patti; 
voi tranquillizzatevi, e rispondetemi subito per quiete 
del mio spirito. 

La mia tranquillità la veggo ancor lontana. Credi, 
mio caro Giacomo, la perdita da me fatta ha operato 
un grande sconvolgimento nel mio animo. Io non mi 
conosco più; ho sempre una tetraggine interna che 
mi opprime, e che io procuro nascondere, per quanto 
è possibile, a tutti; ma non basta per nasconderla a 
me stessa. Il tempo solo potrà sanare questo mio 
cuore troppo sensibile, e tu porgi voti al Cielo per 
ottener questa pace per me. Amami, ed il tuo amore 
fammelo conoscere col prestare obbedienza a' miei 

consigli. 

Addio; saluta tutti, e credimi la tua affezionatis- 
sima zia. 

11. 
Ferdinanda. 

Roma, 3 febbraio 1821. 

Caro nepote, La vostra lettera ha dimolto tran- 
quillizzato il mio spirito; le vostre promesse mi sono 
carissime; ed io vi sono tenuta della premura che 
avrete per voi medesimo, come e più assai che se 
l'aveste per me. Vi accerto che non sarà inoperoso 
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il mio affetto, ed ho di già fatti dei passi che al si- 
caro, spero, non andranno a vuoto. Non credo do- 
vervi dire di più, ma credete che ho qualche cosa 
di consolante. Siccome però non sono ancora certa, 
cosi non voglio dirvelo. ' La gratitudine che mi di- 
mostrate, mi obbliga assai; ma gradirò che mi obbli- 
ghiate quando sarà tempo, e quando io cercherò da 
voi qualche cosa. Intanto obbligatemi coir aver cura 
a voi medesimo, e col ricordarvi che io lo esìgo per 
tutti li titoli da voi. Sollevatevi; ecco un ordine di 
più che io vi do. Volete che io faccia altrettanto ? Lo 
fo per quanto porta la mia situazione; ma, nepote mio, 
quelle passioni che opprimono Y anima, non si pos- 
sono vincere colla forza. La cara immagine è sempre 
dipinta al mio sguardo; la mente mia non concepisce 
altra idea; il mio cuore altro non sente desiderio ; 
quella diletta madre ogni momento mi è presente, 
ed io vedo adesso che Y amavo più di quello crede- 
vo. Essa mi accompagna, se veglio, se dormo, se pas- 
seggio, se prego. Non vi è cosa, Giacomo mio, che 
toglier me la possa dalla mente; e, se vi fosse, la 
fuggirei. Il mio dolore mi è carissimo, e cerco na- 
sconderlo agli altrui sguardi appunto, affinchè non si 
cerchi di dissiparlo. Egli è questo l'unico conforto 
riguardo a me; tutti poi li trovo riguardo a lei, pen- 
sando alle sue virtù; e la religione ha troppo potere 
sull'animo mio, perchè ad ogni istante io non rinnovi 
il sagrificio d' un oggetto si caro. Ah, gran Dio ! La 

1 Queste parole diedero motivo a Giacomo di scrivere il 
t mano al Brighenti : « Chi sa? mi è stata data una lontanissima 
» speranza. » {Epist., n. 434.) 
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nostra vita è un continuo tormento, ma la vostra 
grazia ce la renderà soffrittile in virtù di una speranza 
futura. 

Salutate tutti li vostri caramente; gradite li sa- 
luti di tutti di casa mia, di Vito e sua famiglia. Dite 
a don Vincenzo che sono inquieta, perchè non mi ha 
risposto. Addio, Giacomo mio. Amatemi e credetemi 
la vostra affezionatissima zia. 



12. 



Ferdinanda. 

Roma, 21 marzo 1821. 

Mio caro Giacomo, Non crediate il mio silenzio 
figlio di poco amore o dilrascuraggine; no t piutto- 
sto caratterizzatelo per desiderio di darvi con le mie 
lettere qualche consolante notizia. Siccome però le 
circostanze comuni sono state e sono cosi tumultuo- 
se, così non ho potuto agire come desideravo, e non 
posso ancora rendervi inteso di cosa positiva. Vi dirò 
solo che io ho fatto per voi ciò che mai avevo fatto 
per me , cioè sono io stessa andata dal Cardinale Se- 
gretario di Stato per una certa cosa, che credo po- 
tesse competervi, e speravo facile ottenere. Non ho 
avuta una positiva speranza, ma non dispero ancora. 
Ho posto qualch' altro impegno , e chi sa che non rie- 
sca di consolarvi. La tardanza poi n'è venuta che, 
avendo io chiesta un* udienza al suddetto, questa mi 
è venuta ritardata per le forti occupazioni del me- 
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desimo. L'ho avuta, come vi dico, e la mia istanza 
non si è rigettata, ma piuttosto credo siasi voluta 
considerare. Dio voglia che questa sia calcolata, e 
che possa una volta vedervi contento ! Siate sicuro 
che io farò di tutto, e che, se dipenderà dalla mia 
premura, io non trascurerò cosa alcuna. La vostra ul- 
tima lettera mi obbligò moltissimo. L'interesse che 
* 

prendete per me , il prender che fate parte della mia 
situazione, la cognizione che avete del mio cuore, 
e la buona opinione che ne avete, mi fa conoscere 
chi siete per me. Gli animi sensibili si conoscono, 
s'intendono, si amano. Voi interesse prendete di me, 
io lo prendo di voi con tutta la forza. Riconoscete 
in me qualche cosa , che vi fa prender opinione van- 
taggiosa; io non l' ho meno di voi; ma e voi ed io, 
perchè troppo sensibili, saremo sempre infelici. La 
mia vita sarà sicuramente più breve di quello sa- 
rebbe (parlando per ragioni naturali), se avessi dalla 
natura sortito un animo più insensibile. Mai ho pro- 
vato felicità , e solo ho trovato nella religione sollie- 
vo. Voi, caro Giacomo, siete giovane; potete forse 
(ma difficile è l' impresa, e non umana) render il vo- 
stro cuore più forte, più fermo; e allora sperate di 
esser meno infelice. Ma se non l'ottenete.... Ebbene, 
riposate sul cuor vostro, che sarà sempre migliore di 
quello degli altri; che rare volte si combinano de' cuori 
umani sensibili e onesti. 

La mia salute è sufficiente, ma non ottima. La 
malinconia alimenta un non so che di fisico che non 
so spiegare, ma mi tiene oppressa. Dio è il padrone; 
può rendermi e salute e pace; ma se non lo vuole?... 
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Datemi vostre nuove, amatemi, salutate tutti, e cre- 
detemi la più affezionata zia ed amica. 
Vi salutano tutti. 

13. 
Ferdinanda. 

Roma, 24 marzo 1821. 

Caro nepote, L'ordinario scorso vi scrissi, ma 
non pensai veramente d' avvertirvi una cosa , che 
credo utile, e che perciò vi suggerisco ora. L'af- 
fare che mi proponevo di ottenere per voi , e che non 
sono ancora fuor di speranza di avere, è il posto di 
Professore di lingua latina alla biblioteca vaticana. 
Questo è vacante , e lo stesso monsignor Mai mi ha 
fatto promettere, che, se anderà per informazione a 
lui, lo tenga per fatto. Ora per rendervi inteso di 
tutto, il Cardinale Segretario di Stato, allorché gliene 
parlai , mi disse che credeva fosse dato quel posto ; 
ma poi mi soggiunse, che gli avessi data la memoria, 
che poteva forse aver luogo; ed io incalzai che, se vo- 
leva prender di voi notizia, avesse interpellato mon- 
signor Mai. Sono persuasa che, se questo prelato par- 
lasse, si otterrebbe; ma, avendone parlato ad un mio 
amico, acciò ne dicesse qualche cosa a monsignore, 
e s' impegnasse , mi rispose esser egli persona molto 
fredda, e volerci un forte stimolo per farlo risolve- 
re. Crederei dunque molto opportuno che voi medesi- 
mo gli scriveste lettera, affine d'interessarlo a parlare 
con il Segretario di Stato; giacché sono sicura che il 
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medesimo cederebbe ad un'istanza del prelato suddet 
to , * quale è invogliatissimo di avervi in tale impie- 
go. L' emolumento sono scudi 18 al mese, e vi farete 
strada a qualche altra cosa. Fatelo dunque subito. 
Scrivo un poco in fretta, essendomi levata sàngue per 
un forte dolore al petto. Oggi però sto meglio, e il 
sangue pare avermi giovato. 

Addio. Vogliatemi bene; salutate tutti, e crede- 
temi la vostra, ec. 

14. 

Ferdinanda. 

Roma , 7 aprile 1881. 

Caro Giacomo, Per tranquillizzarvi sul rapporto 
della mia salute scrivo due soli versi , perchè non ho 
potuto oggi farlo. Io sto meglio, e il sangue levato mi 
ha giovato assai. Domani incomincio una purga di 
latte di somara , che spero mi gioverà perfettamente. 
Vi ringrazio senza fine, caro Giacomo, per la premura 
che vi prendete della mia salute ; conosco da ciò il 
vostro affetto per me. Nulla poi mi dovete per tutto 
il resto; vorrei le mie premure vederle realizzate. 
Non ho potuto vedere ne' scorsi giorni una persona, 
dalla quale speravo sapere qualche cosa. Avrete a 
quest' ora avuto risposta da monsignor Mai. Secondo 



1 Al Mai anche il Giordani scrisse in favor di Giacomo 
[Epist., n. 437) per questo posto di Professore di lingua latina 
nella biblioteca vaticana, del quale Ferdinanda tiene qui discorso ; 
ma l'abate Cancellieri aveva già data notizia che la collazione di 
tale impiego era promessa. (Epist., n. 436.) 
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quella regolatevi, e, se credete, scrivete pure al Se- 
gretario di Stato. Forse potrebbe giovare. Io però gli 
farò rinnovare le istanze da altra persona. State di 
buon animo. Iddio è buono, e ci consolerà. Amatemi, 
e siate certo di essere corrisposto. 
Addio: la vostra affettuosa zia. 

15. 
Ferdinanda. 

Roma, 13 giugno 1821. 

Mio caro Giacomo, Dirai che mi sono dimenti- 
cata di te, perchè più non ti ho scritto da tanto 
tempo; ma non è vero. Il mio affetto è sempre lo 
stesso, e la memoria di te è sempre la sollecitatrice 
del medesimo. Se non ho scritto, molte volte è stato 
effetto di queir incomodo di occhi, che mi rende pi- 
grissima, molte di malinconia, e molte di qualche 
briga che sembra proprio assalirmi ne' giorni di po- 
sta. Tuttavia non ne abbi a male; e, se qualche volta 
va troppo a lungo il mio silenzio, scuotilo con scri- 
vermi, e cqsI sarò immancabile nel risponderti. Non 
ho trascurato neppure il tuo affare, ma, per mia 
disgrazia, non per anco mi si apre strada a favorirti. 
Confida in Dio, e spera che esso non ti abbandonerà. 
Se sai qualche cosa, scrivimi; che farò di tutto per 
consolarli. In quanto a me, me là passo al presente 
di salute bene, ma di spirito molto melanconica. L'al- 
lontanamento di mio fratello e sua famiglia ha di più 
accresciuta la medesima, che al certo in qualche mo- 
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mento era meno forte colla loro compagnia. Il mio 
cuore non ha risentito più pace dopo ciò che lo ha 
ferito; la sente però nella rassegnazione alli divini 
voleri. Se non fosse accaduta questa per me terribile 
perdita, io sarei stata tra voi nell'estate; ma il mio 
dolore non mi ha permesso di venire, sebbene ne sia 
stata tanto sollecitata da Vito, perchè ero certa che l'av- 
vicinamento a que' luoghi, ove ogni cosa mi avrebbe 
rammentata la cara mia madre, avrebbe egualmente 
oppresso il mio cuore, e quindi pregiudicata la mia 
salate, che è stata abbastanza alterata da questo col- 
po. Ho dunque riportato ad altro tempo il piacere di 
rivedere altri oggetti a me cari, tra quali conto voi 
per uno de' primi. Caro Giacomo, datemi la consola- 
zione di sentirvi bene, e scrivetemi qualche volta. 
Salutate caramente vostro padre, la mamma, li fra- 
telli, la sorella, e di nuovo rallegratevi seco del suo. 
prossimo collocamento. Gradite li saluti di mia figlia 
e mio marito. Ora ho un pensiere di più, cioè il figlio 
Camillo che ho ripreso dal luogo della sua educazione 
per timore degli assassini. Dio voglia che possa col- 
locarlo altrove, affine di non fargli perdere ciò che ha 
guadagnato. Addio. Amatemi e credetemi sempre la 
vostra zia affettuosa. 

16. 
Ferdinanda. 

Roma , 15 settembre 1S21. 

Mio caro Giacomo, Sarà ora che vi riscriva, 
giacché è tanto tempo che non lo faccio. Non rice* 
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vetti mai risposta all' ultima mia scrittati tanto tempo 
fa, e solo ebbi tua lettera, allorché mi lamentai con 
don Vincenzo, che non avevo risposta. Dunque la 
tua lettera si smarrì; ci vuol pazienza, essendo inu- 
tile il dolersene. Mai mi scordo del mio caro Gia- 
como, e credi che sto sempre in attenzione, se posso 
trovare qualche cosa per te; ma finora non mi rie- 
sce. Il Signore può darsi che apra alla fine qualche 
strada, onde togliere al tuo animo queir afflizione che 
ti tormenta. Li miei voti non cessano di sollecitarlo 
a ciò. Di salute, caro Giacomo, io sto bene, ma d' ani- 
mo assai travagliata. Ho il cuore oppresso; mille sono 
li motivi che esso ha di esserlo; cerco sollevarmi, 
ma la mia situazione non mi permette di potermi 
procurare alcun compenso. L'aria soltanto più ela- 
stica potrebbe giovar un poco, ma quest'anno nep- 
pur questa ho potuto godere, essendo stata sempre in 
Roma per timore degli assassini. Ora non più si sen- 
tono affatto; ma chi si fida? Ci vorrà dunque flemma, 
e tireremo via, sinché Dio vuole. Dammi tue nuove , 
e scrivimi qualche volta anche prima che lo faccia 
io medesima. Saluta li genitori, li fratelli e sorella. 
Amami, e credimi la tua affezionatissima zia. 

17. 

Ferdinanda. 

Roma , 29 maggio 1822. 

Caro nepote, Un secolo fa ci scrivevamo qual- 
che volta; adesso no; e perchè? Io vi amo; dunque 
non può essere per deficienza d'affetto. Voi mi amate , 
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io spero ; dunque nemmeno in voi sarà per questa ra- 
gione. In poche parole da ambo le parti esser deve 
pigrizia. Io la scuoto per parte mia; fate di far voi al- 
trettanto. Da Peppe ho le vostre nuove; non mi basta 
però; voglio vedere li vostri caratteri. Esso mi disse 
che voi mi avevate scritto. Io però non ho avuto vo- 
stre lettere da tempo immemorabile. La stessa for- 
tuna ho con vostro padre, al quale di più ho scritto 
senza avere risposta mai. Pazienza, discorriamo di 
voi. Se volete farmi cosa grata, scrivetemi qual- 
che volta. Sapete pure che la mia consolazione è 
grande di parlar con voi anche da lontano. Non mi 
curo di lunghe dicerie; mi basta di veder il vostro 
buon cuore, e l'espressioni del medesimo a mio fa- 
vore. Le mie non so palesarvele, essendo più grandi 
di quello che possa contenerle un foglio. Ditele a voi 
stesso, e assicuratevi che io vi acconsento, per quanto 
sieno esse grandi. La mia salute è stata da qualche 
giorno alterata, ma poco conto ne ho fatto, essendo 
assuefatta a soffrire. Mille cose.... a chi poi?... A chi 
si ricorda di me in casa vostra; vogliamo dire, caro 
Giacomo, che tu parlerai sempre solo a te stesso di 
me! Basta. Saluti a tutti. Il cavaliere, Nanna, Peppe 
ti salutano. Io sono la tua zia affezionatissima. 

18. [151] 

Monaldo. 

Recanati, 25 novembre 1822. 

Mio caro figlio, Dopo oramai venticinque anni di 
non interrotta convivenza, duecento miglia circa cor- 



LETTERE A GIACOMO LEOPARDI. . 31 

rono ora fra voi e me. Se il mio cuore non applaude 
a questo allontanamento , la mia ragione non lo con- 
danna; ed io godo che voi godiate un onesto sollievo. 
Desidero bensì che anche per voi non sia tutto go- 
dere , e che la lontananza vi pesi , il quarto almeno di 
quanto mi è greve. Attendo questa sera con ansietà 
le -nuove vostre, e del viaggio. Voi abbiatele buone di 
tutti noi, con affettuosissimi saluti e abbracci di tutti. 
Salutate cordialmente il cavaliere, don Girolamo, la tri- 
pudia nte donna Marianna, e tutta la vostra ospitatrice 
famiglia. Abbiatevi cura, e guardatevi, come vi dissi, 
da ogni sorte di pericoli. Figlio mio, voi siete per la 
prima volta solo in mezzo al mondo; e questo mondo 
è più burrascoso e cattivo che non pensate. Gli scogli 
che appariscono, sono i meno pericolosi; ma non è 
facile il preservarsi dai nascosti. Addio, figlio mio. 
Scrivetemi, e non mi nascondete qualunque vostra 
occorrenza. Iddio vi cuopra e vi accompagni sempre 
colla sua santa benedizione, come io vi benedico e vi 
abbraccio di cuore. Addio. Il vostro affezionatissimo 
padre. 



19. 



Monaldo. 

Recanati, 29 novembre 1822. 

Mio caro figlio, La vostra, scrittami da Spoleli 
il di 20, giunse con V altra scritta a vostra madre da 
Roma il dì 23. Ammirabile sagacità della nostra Am- 
ministrazione postale, alla quale sola forse in tutto 
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il mondo è riuscito di conciliare un metodo, secondo 
cui le lettere, scritte prima e da vicino, tardano più 
che quelle scritte dopo e altrettanto da lungi. Rin- 
graziamo però la Provvidenza, perchè, mentre sof- 
friamo e deridiamo queste insufficienze del Governo 
nostro, siamo immuni da tante reali e personali gra- 
vezze, onde gemono i sudditi di altri principi. Di 
cuore poi, e ben di cuore, ringrazio Iddio miseri- 
cordiosissimo per avervi fatto giungere costà salvo e 
sano, liberandomi cosi dal timore, in cui mi teneva la 
vostra non guarita costipazione. In ogni altra circo- 
stanza non avrei permesso il vostro partire in quello 
stato; ma, calcolando tutto, conobbi che il trattenervi 
non era il vostro meglio. Restai però con timore, e 
questo ha aumentata la mia compiacenza nel sentirvi 
perfettamente rimesso. A quest'ora avrete veduto al- 
quanto di Roma, e ne saprete più di me, che sarei 
nuovo costi, come in Londra, non ricordandomi af- 
fatto del poco che ne vidi nella mia gioventù. 

Sono persuaso che voi non vogliate se non quanto 
può farmi piacere; ma il sentirmelo cordialmente ri- 
petuto da voi non lascia di consolarmi. Voi altresì sa- 
rete persuaso che a me non piace se non quanto è 
diretto al vostro vero bene e vantaggio. 

Sono buone le nuove di tutti, e tutti vi salutano 
cordialmente. Voi salutate nominatamente tutti in mio 
nome, e dite al cavaliere che non gli scrivo, perchè 
non abbia l'incomodo delle mie lettere, mentre ha 
quello della vostra dimora. Allorché anderete a Santa 
Maria Maggiore, mi farete piacere visitare la contessa 
Mazzagalli nel monastero di Sant'Antonio in quelle 
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vicinanze. Così, semai.ai SS. Apostoli vedeste il mae- 
stro Tracchini conventuale, dategli i miei safuti ; co- 
noscerete un ottimo religioso, e ne avrete accoglienza 
cordiale. 

Addio, mio caro figlio. Abbiatevi ogni cura, e 
non dimenticate di evitare accuratamente il pericolo 
delle carrozze. Quando siete disoccupato, scrivetemi, 
e dettagliatemi la vostra vita. Qualunque cosa vi oc- 
corra, scrivete liberamente. Vi abbraccio di cuore, e 
vi chiamo da Dio mille benedizioni. Vostro affeziona- 
tissimo padre. 

20. 
Adelaide. 

Recanati , 29 novembre 1822. 

Caro, carissimo figlio, Molto mi ha rallegrato la 
vostra lettera, ma molto più quella che avete scritta 
al babbo da Spoleto. Vedo che conoscete bene i vostri 
doveri a suo riguardo, e ciò mi è garante della vostra 
buona condotta in avvenire. 

Sapete quanto io vi amo sinceramente, e qual 
spina mi sia stata al cuore il vedervi sempre malcon- 
tento e di mal umore. Prego, benché indegna, il Si- 
gnore e la cara nostra avvocata Maria SS. m % perchè vi 
renda pienamente felice. Mostrate molta riconoscenza a 
don Girolamo, infinita al caro fratello Carlo * e a donna 
Marianna; per loro vedete Roma, e ne godete quanto 

1 Carlo Anlici era nepote di quel cardinale Tommaso Amici 
che nel 4798 rinunziò alla porpora. (Botta, Storia d'Italia dal 4789 
al 4814, lib. XIII.). Sposando donna Marianna Matlei, aveva 

3 
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ha di bello. Abbiatevi moltissima cura, e non trattate 
persone indegne. Vi ritorno mille saluti di tutti. Ama- 
temi , e credete sempre all' affetto sincero della vostra 
affeziona tissima madre che vi abbraccia e vi benedice. 

(Carlo.) Caro Baccio, ricevi i miei abbracci. Ho 
visto finalmente una tua lettera data da Roma. Di- 
vertiti quanto più puoi, pensando che deve esser per 
due ; dal canto mio sta sicuro che mi annoio per te an- 
cora. Spero di ricever oggi le tue nuove dirette a me, 
se pure hai ancora trovato la tua testa, che dicevi di 
aver perduta per viaggio. Luigi assicura che la mise 
sopra il baule; uon so poi di quale parli. Addio; vo- 
glimi b^ne. Mamma mi ha lasciato così poca carta! A 
quest 1 altro ordinario dunque. 

21. [150J 

Carlo. 

Recanati , 29 novembre 1822. 

Ho ricevuto questa stessa sera la tua lettera, e 
mi metto subito a scriverti. Così passo la notte, che 
in ogni modo sarebbe per me senza sonno dopo l'in- 
quietudine, in cui m'hai messo. Seguirò poi in di- 
versi tempi fino al giorno della posta. Bisogna che ti 
parli prima di tutto di una cosa che tu mi dici per 
ultimo; questa è, che sullo stato dell'animo mio tu 
hai molti dubbi che ti straziano. Buccio mio, qual è 

preso stabile dimora in Roma; e da Monaldo, cognato ed amicis- 
simo suo, potè finalmente ottenere di condurvi Giacomo. 

Don Girolamo, fratello di Carlo, fu sacerdote piissimo, be- 
neficentissimo. 



LETTERE A GIACOMO LEOPARDI. 35 

il mio stato te lo dirò, e tu devi immaginartelo; ma 
prima io domando a te, di qual sorte sono i tuoi dub- 
bi? Se tu pensi che io possa aver sofferto e soffrire , 
non t'inganni, ma non ci abbadare, perchè già sai di 
qual tempra io sono. Quantunque i giorni passati mi 
sembrasse che non potesse darsi una pena maggiore 
della mia, adesso che tu mi racconti le tue, mi pare 
di avere avuto tutti i torti. Ho però un sospetto, che 
i tuoi dubbi possano cadere sopra un'indifferenza, di 
^cui tu vogli accusare il mio cuore, confondendomi co- 
gli altri. Se questo è, io li perdono l'ingiuria che mi 
fai, per una sola ragione; che io pure aveva formato, 
quantunque appena me lo confessassi , un sospetto si- 
mile di te. Ognuno di questi distrugge l'altro, e rende 
inutile qualunque dichiarazione. Ora senti, quanto tu 
mi sei indifferente. Io ti vidi partire con una freddezza 
ricercata; già sai da quanti dispiaceri il mio cuore 
era reclamato tutto intiero ; ti dissi addio , ti strinsi 
la mano , e volsi il pensiero altrove ; ma appena ti 
vidi salito in legno, cominciai a rimproverarmi di non 
esser disceso per accompagnarti un lungo trailo di 
strada; ma era sì fortemente ritenuto ! Allora mi si 
affacciò tutto in un momento il primo terribile assalto 
di dolore; allora cominciò la mia agonia. In quei mo- 
menti, Giacomo mio, che ancora Iremo a ricordarmi; 
in quei momenti in cui io, soldato agguerrito contro 
tutte le disgrazie umane, dovetti darmi per vinto come 
un fanciullo, io era come convulso, strascinai stra- 
scinato giù per le scale , appoggiai per l'ultima volta 
chi non ho più riveduto, salutai, e vidi allontanarsi.... 
Insomma io t'ho sempre detto che il mio cuore è 
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indomabile, e, quando credo di averlo finalmente sog- 
giogalo, mi esce fuori con certi impeti cosi impreve- 
duti e nuòvi, che mi è impossibile di fargli resistenza. 
Sapete già come io son fatto, e in questo momento 
riderei con voi della mia debolezza; ma quel che ho 
patito è storia. No, non vorrei trovarmi di nuovo i» 
quel momento che restai solo, e nel tornare a casa 
non sapeva come fare a tenermi dal piangere, parlando 
con varie persone; e diceva quasi macchinalmente: 
€ Sì, Giacomo mi dispiace che sia partito; siamo stati 
sempre insieme; » e cercava di ridere. A casa poi l'af- 
flizione immensa che mi sentiva, non potè più conte- 
nersi; detti in smanie e gemiti cosi forti, che mi pre- 
gavano a calmarmi. Ma che vuoi? Mi sentiva cosi 
infelice, ed era così impossibile ogni rimedio, che 
l'idea di consolarmi non mi passava per la mente. Io 
vedeva tutta la lunghezza e l'estensione del male, & 
gli andava incontro , e mi ci ravvolgeva con una spe- 
cie di ferocia. Io era debolissimo, non avea preso 
cosa alcuna, e dopo aver delirato tutta la notte sopra 
una lettera di congedo la più frenetica che abbia mai 
scritto, interrompendomi con urli che io temeva con- 
tinuamente che ti svegliassero, non aveva più forza 
nemmeno di piangere. Lo crederai? Appena mangiato 
un poco a pranzo, il pensiero mi si rinvigorì; e que- 
sta è un* osservazione che feci anche nei giorni suc- 
cessivi. Colle forze che mi dava il cibo, mi rialzava 
sensibilmente la febbre del dolore, tanto che in fine 
della tavola io non poteva più resistere a dei singhiozzi 
che pareva volessero rompermi il petto. Sta'certo che 
tutto quel che ti dico, è esattamente vero. Per più 
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giorni non sono stato padrone di uscire senza che le 
lagrime mi grondassero per forza, secondo che i luo- 
ghi mi destavano qualche rimembranza, per quanta 
gente potessi incontrare. La sera stessa poi che eri 
partito, mi venne un pensiero nuovo fra i mille che 
m'assediavano. Comet Tuttociò che^mo, non è di- 
stante da me che due o tre ore di viaggio, e non lo 
rivedrò? Volevo subito dopo cena correre per le poste 
<a Tolentino, vedervi un'altra volta prima che parti- 
ste, ed essere a giorno in Recanati. Dopo vari tenta- 
tivi inutili per trovare sul momento il denaro neces- 
sario, mi ritirai stanco e disperato a casa. Se sapessi, 
questo solo progetto come mi avea rinfrescato ! Non 
sentiva più nulla; ma, vedendo impossibile di eseguirlo, 
mi convenne rassegnarmi ad una miserabile quiete. 
I miei occhi erano 48 ore che non s'erano più chiusi; 
finalmente dovetti eedere alla natura , e obbliare per 
qualche momento ciò che mi parea delitto di non 
aver sempre avanti gli occhi. Che giorni, Buccio mio, 
di dolore memorabile! Ti giuro che non posso an- 
che in questo momento ritoccare queste cose senza 
un ribrezzo infinito. Più volle ho cercato di trovare 
un'idea che esprimesse l'effetto morale e fisico, che 
sentiva in me, né ho mai saputo trovare che questa. 
Mi pareva di essere dentro un sepolcro, e di cammi- 
nare sotto un' aria cieca e pesante, come può essere 
sotto terra; i miei occhi sempre gonfi sembrava che 
si ricusassero alla vista, con un effetto tutto simigliante 
a quello che forse ti ricorderai di aver visto sul tea- 
tro nel Furioso per amore; tutto attorno a me era ir- 
respirabile e antivitale, non v'era un soffio abbastanza 
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leggiero per servire alla vita; eppure sentiva di esi- 
stere, ma come può sentirlo un asfissiaco o un sepolta 
vivo. Questa sola immagine mi pare che potesse render 
conto della mia situazione. Al presente il tempo ha 
cominciato a operare, e ha ridato il loro posto ai miei 
principi che tu conosci perfettamente. D'altronde, mi 
son detto, m'addolorerò io per le mie perdite? la 
non l'ho mai costumato; i miei cari non ne hanno 
fatta alcuna, anzi stanno meglio. La tua lettera nella 
smentirmi mi ha dato un vivo rammarico. Sentimi, 
caro Buccio. Non è vero primieramente che l'animo ti 
si sia intorpidito, come ti lagni, mentre scrivi con tale 
ardore. Questo è uno dei soliti giuochi dei nostro ca- 
rattere; trovarsi alla mèta di un desiderio già sai che 
per noi è un veleno. 

Ti compatisco poi di cuore, e ti credo in tutta 
ciò che mi dici sui disgusti del tuo viaggio e del 
tuo soggiorno. In quanto al primo, io li vedeva di 
qui tutti anche più dettagliati; quelli del seconda 
ti confesso che mi son riusciti nuovi, perchò non 
sapeva supporre, che la vita perpetuamente preca- 
ria che vedeva tenersi in Recanati, si trasportasse 
anche in Roma, dove tutto è stabilito. L'ho per altro 
subito compreso, e, per mostrarti quanto sento di 
qual sorte sia un tal disagio, non posso dirti altro, se 
non che io qui conosceva benissimo che non avrei 
potuto reggervi per parecchie ore, e ogni sera ne par- 
tiva affaticato e contento di finirla, quantunque sai se 
vi stava volentieri. Con tutto ciò permettimi di dir- 
ti, che quando si ha una camera propria, un poco di 
franchezza, e soprattutto la persuasione che in que- 
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sto mondo la sola temerità è premiata, io sono di 
opinione che si possa riuscire a formarsi un piccolo 
ordine in mezzo a quel disordine. Per questo mi ha 
molto consolato il vedere la data della tua lettera , che 
è di soli due giorni dopo arrivato. Voglio lusingarmi 
che dopo i primi momenti la tua posizione sia molto 
migliorata. Quello, di cui ti prego istantemente, è di 
non lasciarti abbattere, di non abbandonarti. Conosco 

perfeltan^ente tutto quello che ti dà pena 

Tu sei avvezzo ad 

annoiarti, ma a modo tuo, non a quello degli altri. 
La necessità di dir tutto il giorno parole vuote ti tor- 
menta. Tu non sei ancora rotto a questa vita; io ne 
sarei un poco più esperto, e vi soffrirei meno. Ma il 
coraggio non ti deve mancare, e sta pur certo che, 
quando vi è questo, tutte le situazioni possono pas- 
sare. Alla fine, per quanto io pensi, non vedo che ti 
possi lagnare; tu non hai perduto niente, e piuttosto 
hai guadagnato. Sei pure in Roma; passeggio in strade 
popolate, un bel monumento al giorno da visitare* 
società numerose con varie probabilità d' incontri fa- 
vorevoli, teatro; già sai che queste sono le mie con- 
dizioni per un vivere confortatile. Perchè non esci da 
te? Mi sembra che il timore di non ritrovare 1" al- 
loggio non possa durare più che pochi momenti; cosi 
mi ha assicurato anche babbo, con cui ne ho discorso. 
Fa a mio modo; la prima bella mattina esci solo, e 
godi di smarrirti in Roma alla barba di tuo fratello 
che sta in letto, mentre danno i più bei soli del mon- 
do, per non saper dove andare. Ma io desidero e spe- 
ro, che questi consigli t'arrivino troppo tardi, e siano 
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prima segnili che dati. Ricordati qual è il vero modo 
per godere: ventre addietro, ec. Bisogna che tn consi- 
deri il tno viaggio, come un viaggio d' affari, di com- 
mercio, come tu vuoi. Per un viaggio sentimentale 
come quello di Sterne , fa d' uopo andare in posta col 
suo cameriere, smontare alla locanda a proprie spese. 
Ti dico così, perchè mi accorgo che tu esigi l'entusia- 
smo, come un genere. Caro amico, chi può esigerlo? 
Non è per tutto rarissimo il trovarlo? Giacomo mio, 
sono costretto a terminare, perchè questa lettera non 
è ostensibile, e devo consacrare l'altro mezzo foglio 
a quest'oggetto. Vedi di risparmiarmi in seguito que- 
sta noia coli' esimerti dal mostrare le mie lettere. 
Anch' io per lo stesso oggetto non ho mostrato la tua 
a babbo, e mi è andata bene; bensì gli ho detto il 
contenuto. Se tu nella tua prima mi rassicuri, bene; 
se no, domanda alla posta del signor Leonida Termo- 
pili. Ti prego di scrivermi sotto il nome di SoQa 
Ortis; la ragione è, che questo è il nome che avea 

dato a Mariuccia, e non voglio passare col 

maestro di posta che ho pure prevenuto, il quale non 

vede venire sotto questo nome, e sicuramente 

s'immagina di che si tratta. Ti ringrazio di ciò che me 
ne dici; parlamene pur sempre; essa però non sentirà 
parlar di me per ora, perchè non vuol obbedire. Ha 
scritto a Paolina per supplire, ma figurati.... Ho tro- 
vato la borsa, vuota, già s'intende, e sta ora in mie 
mani. Tu non gliene dir niente. Addio, mio caro Buc- 
cio; mi tratterrei sempre con te. Credimi che non si 
può aver più premura di quella che ho per te. Ti ab- 
braccio, e ti bacio con tutto l'affetto. 
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22. fiso] 
Carlo. 

Recanati , l* dicembre 1822. 

Ti ringrazio, caro Buccio, del pensiero che hai 
avuto di scrivermi una lunga lettera quasi appena 
arrivato , e, mentre avevi tante cose nuove da vede- 
re, di esserti ricordata una vecchia amicizia. Dal mio 
canto sta' sicuro che sei corrisposto, e, se dovessi 
dirti quanto mi ha dispiaciuto la tua partenza, farei 
una lettera molto mesta e molto lunga. Io ti richia- 
mo ad ogni momento, e mi è sempre di nuova sor- 
presa il non trovarli vicino a me; mille volte ti sup- 
pongo in camera, e mi trattengo dal far rumore per 
non disturbarti; mi succede ancora d'incamminarmi 
coll'idea di dirti qualche cosa. Ma non discorriamo di 
queste cose che rattristano. Finché li scrivo, non 
sento la tua assenza; non la rammentiamo dunque. 

Checco Cassi è stato a Filottrano, e ha fatto 
molte ricerche sopra un Leopardi che hanno preso 
per me; ma dovevi esser tu, mentre le solo conosce 
per lettera. Gli hanno risposto in modo da favorirmi ; 
cosi ti hanno reso giustizia senza saperlo. 

Giunse qui una lettera scritta a te lo stesso 
giorno che tu arrivasti a Roma, da Peppe Melchiorri. 
A quest'ora l'avrai visto; ma in ogni caso te l'avverto. 
Ti parlava di certi suoi imbrogli, e ti mandava una 
poesia di un suo amico nel parto di sua moglie. x 

Figurati le gran cose che ho da dirti per parte 



42 LETTERE A GIACOMO LEOPARDI. 

dei fratelli. Paolina.... ma eccola che ti vuole scri- 
vere per forza qui sotto. 

(Paolina.) Oh senza dubbio che io voglio dirti qual- 
che parola, Giacomuccio mio, se non altro per farti ri- 
cordare di me, benché spero che non mi avrai dimen- 
ticata. È inutile il dirti che io ti voglio sempre bene , 
che sempre mi pesa e mi affligge la tua lontananza. Tu 
lo crederai bene senza che io te lo assicuri ; e, se non 
avessi letto ciò che ti dice Carlo qui sopra, e, se non 
avessi paura di essere accusata di rubar le sue parole, 
volevo dirti come sempre ti cerco, e sempre mi pare di 
sentire i tuoi passi, e mi muovo per vederti; ma già 
inutilmente, che tu non ci sei più, e per /lungo tempo. 
E bisogna accomodarsi a quest' idea, che sempre meno 
mi affliggerà, se tu mi assicurerai di amarmi ancora 
dove sei, e di ricordarti spesso di me che ti scrivo al 
suono del pianoforte di Carlo, che non mi lascia distin- 
guere i spropositi che faccio, per terminare i quali ti la- 
scio, salutandoti e abbracciandoti leggermente per non 
farti male. Addio. Non ci hai parlato mai del tuo raf- 
freddore ; speriamo che ne sarai guarito. 

(Carlo.) Basta, basta; ecco che mi ha rubata tutta 
la carta. Se mi vuoi bene, divertiti; questo è il solo 
compenso della tua lontananza. Ti do i saluti dei ge- 
nitori; presenta i miei complimenti ai tuoi ospiti. 
Avremo , o piuttosto avranno V Opera; a Loreto non 
v'ò musica. Di nuovo divertiti; t'assicuro che mi 
preme assai, e, Qnchè siamo lontani, non ti domanderò 
altro favore che questo. Addio, Buccio; voglimi sem- 
pre bene. 
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23. [151] 
Monaldo. 

Recanati , 6 dicembre 1822. 

Mio carissimo figlio, Ho ricevuta con soddisfa- 
zione grandissima la cara vostra delti 29, la quale mi 
ha fatto piacere in tutte le sue parti. Non lessi quanta 
scriveste a Carlo, e non so perchè mi privasse egli 
di quella compiacenza che voi avevate inteso di recar- 
mi. Poco male; e non gliene fate rimprovero. Verrà 
il suo giorno, e, come in esso egli troverà sempre 
aperto il cuore del padre, sarà scontento di avergli, 
per un tempo già lungo, serrato il suo. 

Sapevo che gli uomini di Roma non vi avrebbero 
appagato, come so che, ovunque e sempre, trove- 
rete carestia grande di quella merce che potila sod- 
disfarvi, e che pur troppo è stata, e sarà sempre rara. 
Siccome però il mondo è, e fu sempre cosi, bisogna 
dedurne che fu ed è come deve essere, e che quelli, 
i quali genio e travaglio autorizzano a sorvolare sugli 
altri, devono contentarsi di sé medesimi, e ridere o 
piangere sulle sottostanti miserie. 

Credo, e mi compiacciono le buone informazioni 
vostre sul cugino e nepote rispettivo Melchiorri, l il 
quale suppongo in errore sul mio opinare di lui. Ri- 
cusai d' interponili ad istanza sua, perchè egli tornasse 
in casa dei genitori, stimando questo ritorno non 

1 Giuseppe Melchiorri, Aglio della nostra Ferdinanda, gio- 
vane fornito di squisita coltura nelle lettere, nelle belle arti, nel- 
l'Antiquaria. Aveva sposato una donna di umile condizione. 
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conducente alla quiete reciproca , e non feci plauso 
alle ragioni, con le quali egli giustificava il passo in- 
cauto fatto da lui, e condannava la disapprovazione 
del padre. D'allora in poi non mi ha scritto, ma io 
l'ho sempre amato e lo amo, e i buoni ragguagli che 
ne sento ancora da altre parti, mi consolano assai. 

Paolina Mazzagatti è sposa del signor Ruliloni di 
Tolentino che starà qui nove mesi in ogni anno. Gli 
sposi si sono veduti, e si piacciono. Tutto ciò ho ap- 
preso dalla pubblica voce, non da segreta o privala 
comunicazione della famiglia. II nostro Pierfrancesco 
ebbe ieri un po' di febbre, cagionatagli dal nascere di 
un dente molare; oggi sta meglio; gli altri tutti bene, 
e vi salutano. Avremo l'Opera. Venne la conferma 
della elezione mia a questo ufficio di Gonfaloniere, 
che assumerò per non negare assistenza e servizio 
alla patria nostra, qualunque sia la sua attuale umiltà. 
Salutatemi tutli cordialissimamente, e ringraziate li 
zii e donna Marianna anche in mio nome per le at- 
tenzioni e bontà, con cui vi favoriscono. Vi saluta la 
marchesa Roberti , e vi ringrazia per il denaro e tele 
ricapitali alla contessa Mazzagalli, dalla quale ebbe 
riscontro analogo. Ditemi qualche cosa di Mai, che 
avete già conosciuto ; ditemi ancora come vi trattano 
i pochi Letterati, alli quali vi sarete avvicinalo. Par- 
latemi di voi, delle vostre idee, di tutto quello che vi 
interessa, perchè tutto è di mio interesse grandis- 
simo. 

In un codicetto che voi conoscete, scritto, per 
quanto pare, nel 1300, sono alcuni apocrifi di San Gi- 
rolamo riportati fra le Opere di questo santo Dottore: 
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Roma, 1572, edizione di Mariano Vittorio Reatino. NeJ 
suddetto codice però ci è una Epistola beati Hieronymi 
presbyteri ad Eustachiam virginem de modo vivendi Deo 
et spirititi, et non carni. Questa nella edizione sud- 
detta non si riporta, né fra gli apocrifi, né fra i legitti- 
mi. Vorrei sapere, se si trova nelle edizioni posteriori, 
o perchè viene omessa. 

Se vi capitasse la piccola opera di Arvood, Pro- 
spetto degli Autori classici, che cerco da molto tempo* 
compratela. Deve essere cosa di pochi paoli. Se poi 
trovaste qualche buona opera bibliografica, confacente 
al caso nostro, non diminuite il vostro esiguo peculio, 
ma, occorrendo, fermatela, e scrivetemene. Ho final- 
mente avuto il Grutero dell'ottima edizione, che è 
pure bellissima cosa, e vi piacerà assai. Addio, figlio 
mio carissimo. Vi abbraccio di cuore, e vi prego da 
Dio mille benedizioni. Vostro affeziona ti ss imo padre» 

24. [152] 

Paolina. 

Recanati, 9 dicembre 1822. 

Mio caro Giacomo, Desiderata, ma non aspetta- 
ta, mi giunse la vostra lettera, che ricevei con una 
vera consolazione; e tanto più, perchè invidiata an- 
che da Carlo, che non vorrrebbe vedere indirizzate 
le vostre lettere ad altri che a lui. Ma per il bene 
che io vi voglio, ne meritavo una anch'io; e perciò 
ve ne ringrazio, e delle notizie che mi date di ciò 
che vi sembra Roma, e della frivolezza dei suoi abi- 
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tanti; lo che io non avrei creduto così facilmente, 
perchè mi pareva naturale che vivendo in una capi- 
tale dovesse venirne in conseguenza Y essere istruiti , 
spiritosi, spregiudicati, tanto per l'educazione che 
dovrebb' essere più accurata , quanto al continuo ve- 
dere e trattare dei forestieri, ec. Ha ciò che mi dite, 
li ravvicina mollo a noi abitanti di paesi piccoli; se 
pure non ci sorpassano. Ed invero per me è di con- 
forto il trovare persone più sciocche e ridicole ed in- 
colte di me; dunque mi ha piaciuto il sentirvi sparlare 
di cotesti Romani, e ripetere ciò che mi avevate già 
detto, quando li comparaste ai Maceratesi per una certa 
conformità di carattere. Ci avete pure divertito par- 
lando delle inutili grandezze di Roma, e degli uomini 
di nuovo conio , che bisognerebbe creare per rendere 
proporzionate le sue fabbriche alla grandezza ed al 
numero dei suoi abitanti. Delle donne non mi avete 
fatto parola. E pure questo m'interessa. Non dico delle 
donne alte, perchè di quelle ne ho idea, ma delle basse. 
Vidi un cenno in una vostra a Carlo, e non mi parvero 
gran cosa. Dice Peppe che donna Marianna vi vuol por- 
tare in casa Torlonia, ove potrete fare moltissime co- 
noscenze con forastieri che vi concorrono ordinaria- 
mente, e con essi spero che potrete far capitale del 
vostro spirito. Sappiamo che avete veduto, e lunga- 
mente, Mai; e ne siete rimasto conlento? Volevo dirvi, 
prima di partire, che, andando dal ministro d' Olanda, 
mi ricordaste alla figlia; se ci ritornate, lo potete fare. 
È inutile il dirvi, che noi stiamo bene, che Pielruc- 
cio ha una piccola flussione ad una guancia, che Pao- 
lina Mazzagalli è stata sposa per due giorni di Ruti- 
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Ioni di Tolentino, e che non lo è più; tutte queste 
•cose o lo sapete, o ve le immaginate, o non è neces- 
sario il parlarvene. Carlo ha riso, ed ha approvato 
il vostro ritorno dello scherzo sul baule, sebbene non 
$li sia piaciuto Y esservi stato sempre di dietro. Tutti 
i da voi salutati vi risalutano, ed anche don Vincenzo, 
i4 quale ad ogni vostra lettera non ha ancora finito di 
domandare, come vi piace Roma, ed al quale cre- 
diamo bene di non rispondere per non trovarci poi 
di avere esaurito, come voi, tutti i sinonimi. Papà 
aveva già avuto riscontro dalla Mazzagatti e da Fu- 
sco ni. Mamma non fa che lodarsi di voi, e compiacersi 
grandemente delle vostre lettere. Noi tutti ancora vi 
vogliamo bene, ed io in particolare moltissimo. Con 
tutto il vostro comodo esaurirete le mie commissioni, 
che voi avete l'ardire di chiamare comandi; eppure 
sapete che non ho il diritto di darne a nessuno, 
molto meno a chi può darne a me. Molti saluti a Ma- 
riuccia, vi prego ^ dicendole che sto aspettando un'al- 
tra sua lettera ansiosamente. E voi pure, Giacomuccio 
mio, mi scriverete un altro poco, non è vero? Io lo 
desidero caldamente, ma non è per questa ragione 
che voi lo farete. Se il vostro cuore non se ne cura, 
non dovete scrivermi più. Addio. Sappiamo che fate 
moltissimo moto, e perciò state meglio di colore. 
Voi ci parlate tanto poco di voi stesso, che bisogna 
ricorrere ad altri. Addio, caro Giacomo; vogliatemi 
bene, non ve ne dimenticate. 
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25. [I55J 

Carlo. 

Recanati, 12 dicembre 1822. 

Che cosa miserabile, quando si sta ad una di- 
sianza come la nostra, non poter ricever lettere l'uno 
dall' altro con un intervallo minore di undici giorni , 
a meno che non si voglia aver l'altro incomoda 
d f incrociarsi. Una delle rabbie, di cui è composta la 
mia giornata, è questa. A cosa si riduce il conforta 
dell'aver commercio per iscritto? A ben poco, quanda 
non può correre meno di otto giorni fra una parola 
mia e la vostra, e non meno di undici fra l'ultima 
vostra passata e la prima ventura. Il diavolo si porti 
chi ci ha pazienza. Per me, t'assicuro che ne sono 
al fine, e con tutte le belle cose che tu mi dici per 
provarmi che si sta meglio a Recanati che a Roma, 
bisogna che ti dica che per il bene che ti voglio, ti 
auguro di Don fare il cambio. Io non so contraddire 
in dettaglio a tutti i ragionamenti che tu mi fai, ma, 
in massa, mi pare che abbi torto, e grande. In con* 
clusione si è sempre detto, che le città grandi non 
sono fatte per l'uomo di sentimento, ma nemmeno 
le città piccole, e nemmeno il mondo : le pays de* 
chimères est en ce monde le seul digne d'étre habité. 

Sicché chi prova troppo, non prova Cosa 

credi di dirmi , quando mi assicuri che, dacché di- 
mori in Roma, non hai provato un piacere? Bisogne- 
rebbe che mi dicessi ancora, che non hai un momento 
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della vita che non sia dispiacevole; il che spero che 
non sia assolutamente; e quaggiù è. Per r uomo, con- 
siderato come essere pensante, scrivente, creatore in 
qualunque genere, una città grande è buona almeno 
come ogni altro luogo, perchè egli vi si isola, e al 
bisogno trova intorno a sé un magazzino di materiali 
più esteso; per l'uomo come son quasi tutti, e spes- 
sissimo, per disperazione, anche l' uomo di genio, già 
si sa che il fine grande ed ultimo, il problema della 
vita, è di passare il tempo. Possibile che questo s'ab- 
bia da ottener meglio qui, che a Roma? E chi impe- 
disce lassù d'involgersi nel suo tabarro, e star le ore 
in un cantone, come faccio io? Insomma, per quanto 
in una gran città possa esser vuoto il vivere, sempre 
però si dà il caso che vi s'incontri, o un uomo dotto, 

o una cosa degna di vedersi come tu 

stesso mi accenni; sicché vaglio anche accordarti, che 
r insulso e il frivolo non siano in Roma un' eccezio- 
ne, anzi, che l'eccezione sia qualunque oggetto ag- 
gradevole o stimabile; pure vi è la speranza di tro- 
varne, e questa speranza è molto, anzi è tutto. Se vi 
parlo con un poco di umore, non dovete credere che 
questo venga dal mio cattivo stare; ma perchè non 
posso persuadermi , e non voglio in alcun modo sen- 
tire che il vostro sia simile al mio; che se ciò fosse 
vero, signorino, parleremmo in altra maniera. 

Riceverete in quest'ordinario delle lagnanze, per- 
chè nel!' ultimo corso non furon viste vostre let- 
tere, di che voi capirete la ragione. Difendetevi alla 
meglio. Se sosterrete di aver scritto, faremo passare 
la vostra lettera per perduta. In un'altra occasione 

4 
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bisognerà far diversamente. Quando io ve Io dirò, 
voi mi manderete sotto il nome Anto anche un fo- 
glio bianco per completare l'effetto sopra il postie- 
re; e non lasceremo passare nessun ordinario senza 
che fra le lettere che vengono dalla posta, possano ve- 
dere in casa il vostro carattere. 

Fui V altro giorno a Loreto. Non vi è stata mai 
festa più meschina; tre signore formavano il circolo, 
fra queste la Brancadoro che ero molto curioso di 
conoscere. Non vi vuole gran finezza di gusto per ri- 
cusare una simile sposa; sull'idea però che me ne 
ero formata io, non so più perchè l'abbia ricusata, 
giacché era tanto meno svantaggiosa del vero. Paolina 
Mazzagalli è stata sul punto di dichiararsi sposa di 
Rutiloni di Tolentino, il quale è venuto a conoscerla. 
È riuscito a Peppe di mandare a monte anche questo, 
e di farvi consentir Paolina; ma gli è costato tanto, 
che vi assicuro che sarà per l' ultima volta. 

Buccio mio, amo Mariuccia diabolicamente. Se 
sapessi i grandi scherzi che mi fa la passione, dovresti 
per forza confessare che è forte e involontaria. Io non 
son più tanto semplice, e non credo più nulla a tutto 
quello che può essere opera del pensiero; ma quando 
in mezzo al divertimento, in mezzo alle donne, Gia- 
como mio, mi prende l'idea di lei che mi costringe 
a sospirare e a fremere internamente 

Tu che sei abile, dàlie continuamente della gelosia, 
ti prego. E così facile ogni volta che discorri di me ! 
Non li stancare di dirmi sempre qualche cosa di que- 
sta briccona. 
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Sento che sia giunta la prima donna, e alloggi 
in casa Caporalini. Questa è quella giovane di Urbino 
che donna Marianna ha detto molto bella. Oggi è gio- 
vedì; domani che è giorno di scuola, la vedremo. 
Non puoi formarti un' idea di quanto sia pessimo il 
mio calamaio, e quanto stenti a formare il carattere, 
che vedrai orribile; mi pare di scrivere col sego. Tu 
ti raccomandi che scriva intelligibile; hai ragione, ma 
$e tutto combina a farmi impazientire. Sai una cosa? 
Io sento molto la tua assenza anche in ciò, che non 
posso in tutto il giorno* sfogarmi in un linguaggio un 

poco libero 

Non passa adesso 

giorno che non stia qualche ora con Peppe. Si di- 
scorre, si disputa; ma dover far il cappuccino, anzi 
la cappuccina, per la lingua, che mal di stomaco f 
Questo.... vuol sapere, se hai fatto la conoscenza 
della guardia Spada. Addio, caro Buccio, vado a met- 
tere sottosopra tutta casa per avere un po' d'inchio- 
stro più buono; quello che vi ho messo, me Y ha gua- 
stato cento volte peggio. Ti saluta Paolina. Addio. 

26. 
Monaldo. • 

Recanati , 13 dicembre 1822. 

Mio caro Aglio, Nello scorso non abbiamo avute 
vostre lettere, e mi ha recato moltissima pena. Spero 
le avremo questa sera, e spero che in seguilo non 
ce ne lascerete privi. Una sola riga che mi assicuri 
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della vostra salute, basta a lasciarmi tranquillo; ma 
non vogliate ricusarla. Noi, grazie a Dio, stiamo bene, 
e Pietruccio è guarito. Abbiatevi cura. Salutate cor- 
dialmente tutti, e Iddio vi colmi di benedizione. Il 
vostro affezionatissimo padre. 

27. [154] 

Monaldo. 

Recanati, 16 dicembre 1822. 

Ho ricevuta la cara vostra delii 9, e in essa ui* 
compenso al silenzio dell' ordinario precedente ch& 
mi aveva amareggiato. 

Mi capacita, anzi è giustissimo il sentimento sulla 
medaglia che ho già collocata fra le Papirie nel no- 
stro piccolo scrigno. Non cosi fui persuaso di quanta 
scrisse Melchiorri sull'altra, in cui si legge il mo- 
nogramma AVRVF, che egli lesse Aurelius Rufus. 
Questa lezione è facile e naturale, ma vorrei vedere 
altre medaglie, in cui la leggenda cominciasse dal co- 
gnome, taciuto il prenome. In ogni modo è da cre- 
dersi, che in queste materie vedano più i Romani di 
notte, che noi di giorno. 

Ho piacere che abbiate veduti la contessa Mazza- 
galli e Tracchini, come mi piacerà, se, a vostro pienis- 
simo comodo, vedrete Fusconi. Mi scrisse che aveva 
ricevute le stampe da voi mandategli, e che deside* 
rava di esservi utile nella vostra dimora costi. Ricordo 
benissimo il signor cav. Marini, il quale concorse va- 
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fidamente a redimermi dalla vessazione, con cui vo- 
levano opprimermi alcuni storditi Maceratesi. 1 Mi fa 
però meraviglia come egli si ricordi di me, che ero 
allóra un bardassuolo, e non so quello dicessi. Salu- 
tatelo distintamente in mio nome, e offeritegli la casa 
nostra per passare alcuni giorni dell'autunno, se egli 
mai venisse a viverlo nelle Marche. Siate egualmente 
libero nell' invitare qualunque vi piaccia, e giudichiate 
capace di diradare, almeno per pochi momenti, la 
opacità del nostro soggiorno. La mamma vostra potrà 
talora imbruttirsene; ma può darlesi questo piccolo 
dispiacere; e altronde chi vuole al mondo essere ben 
accolto, bisogna che sia buono e cordiale accoglitore. 

Converrà acquistare la Repubblica di Mai, e ve ne 
spedirò il denaro. Ditemi quanto ne occorre. Lo stesso 
bisognerà fare successivamente col Frontone. 

Finalmente Roberti mi ha mandato in dono un 
sacco di libri, e oggi, credo, ne manderà un altro. 

1 Allude qui alla Congregazione incaricata nel 4804 di esami- 
nare l'amministrazione di tutte le annone della provincia di Mace- 
rata. Monaldo in Recanati era stato amministratore dell'annona, 
e la Congregazione Maceratese, disapprovando i suoi conti, l'avea 
condannato a pagare ben ottomila scudi. Ma egli, giovane allora 
di 25 anni (avverti, o lettore, che per Monaldo un giovane di 25 
anni è ancora un bardassuolo, un ragazzo), volò a Roma, difese 
le sue ragioni innanzi alla Congregazione del Buongoverno, che 
revocò la sentenza dei Sindacatori Maceratesi, dichiarando puerile, 
cavillosa ed erronea la perizia su cui essa si fondava. Di questo 
caso discorre diffusamente Monaldo ne\Y Autobiografia che abbia- 
mo, inedita, e dimostra come facilmente personaggi anche saggi e 
buoni (era allora Governatore della Marca monsignor Testaferrata, 
a cui Monaldo presentò il resoconto) ad insinuazione dei tristi con- 
cepiscano opinione svantaggiosa di un galantuomo, che avrà forse 
solamente la colpa di avere attraversato i costoro rei disegni. 
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Gliene sono obbligalo, e li ho ben guadagnati. Vi sono 
molte cose buone, alcune delle quali avreste adoperate* 
con piacere, e in sostanza non ci è scarto. Yi manderà 
nota delle cose migliori, perchè sappiate quello che 
abbiamo in casa. Al proposito di libri ditemi se avete 
con voi il piccolo Omero greco-latino in due tomi che 
non trovo a suo luogo; cosi il Bartoli, Del non si 
può. In qualche libreria troverete la Vita di Leone X r 
di Paolo Giovio. Vedetevi e copiatene quanto scrive 
di Amadio Alberici, recanatese, che egli punì colla 
morte dell'affettata tirannide patria. Se a discreto 
prezzo si trovasse questa Vita, la comprerei. 

Tutto quello che mi dite di voi, mi fa piacere, e, 
quando non vi secca, scrivetemene pure lungamente. 
Per mostrare al cav. Antici una qualche gratitu- 
dine della ospitalità che vi presta, vorrei spedirvi uà 
quadro, acciocché glielo donaste, e sceglierei quella 
Pietà che sta in libreria, camera terza, sulla porta 
delle maioliche. Un pittore briccone che venne qui 
a burlarmi, lo stimò una volta 300 scudi. Se valesse 
tanto, non correrei troppo a donarlo, ma almeno lo 
stimo cosa non dispregevole. Non vorrei però get- 
tarlo, e che si ricevesse spregiatamente per abituale 
non curanza di queste cose. Ditemene il vostro pare- 
re, sicché possa determinarmi. 

Di Pietruccio vi scrissi che slava bene, come vi 
confermo di tutti. Addio, mio caro figlio. Abbiatevi 
riguardo, e comportate pazientemente quelle cose che 
vi riescono moleste, le quali avevate prevedute; e 
valgono a dimostrarvi, anche la casa propria ha qual- 
che esclusiva bellezza. Addio. Salutate cordialmente 
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gli ospiti vostri, e Iddio vi assista sempre con la sua 
benedizione. Il vostro affezionalissimo padre. 

Trovo mancante in libreria il tomo IV Murray, 
Apparatus medicaminum. Ditemi se lo avete prestato, 
onde poterlo ricuperare. 



28. [157] 

Monaldo. 

Recanati , 20 dicembre 1822. 

Mio caro figlio, Le vicine solennità natalizie chia- 
mino maggiori sopra di voi le benedizioni divine; e 
vi sieno fauste e gioconde, come ve le auguro , e 
ve le augurano la mamma e i fratelli. Perchè poi le 
rugiade celesti non vadano disgiunte da qualche stilla 
di pinguedine terrena, riscuoterete dalla posta scudi 
10 che vi ho francati, e vi faranno ricordare il giu- 
bilo infantile, con cui si suole nella prima età ve- 
dere il ritorno di queste lietissime feste. Addio , caro 
figlio. Siamo fra il candore delle névi, che cadono 
ancora, e promettono diuturnità di arrivo e di per- 
manenza. Non è per altro discaro il vedere, e l'as- 
saggiare ancora di quando in quando, la parte dei no- 
stri fratelli settentrionali. Addio. Saluti di tulli a tutti. 
Anche neir ultimo corso mancarono lettere vostre, ma 
mai più mancheranno. Ho ritrovato il piccolo Omero 
collocato in altra scansia. Oh! CheOperona si prepara 
per giovedì; non ci sarà la simile in tutte le Marche, 
e le sole prove fanno restare di sasso. Ditelo a donna 
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Marianna, e fatele venire l'acqua in bocca. Vi ab- 
braccia il vostro affezionatissimo padre. 



29. [158J 
PlERFRANCESCO. 

Recanati , 20 dicembre 1828, 

Carissimo fratello, Io pure vi voglio bene, e per 
questo prego Gesù Bambino a darvi le buone feste 
con ogni felicità. Voi pure mi volete bene, dunque 
compratemi qualche figurina stampata o qualche li- 
bretto o altra galanteria, che mi aiuti a ricordarmi di 
voi. Salutate li zìi e li cugini, particolarmente Pippo 
e Clotilde. Amatemi, e ricevete un bacio dal vostro 
affezionatissimo fratello Pierfrancesco. 



30. 



Paolina. 

Recanati , 20 dicembre 1822. 

Giacché mi trovo questa lettera in mano, voglio 
salutarvi amorosamente, se pure voi ve ne curate di 
questo saluto, ed assicurarvi di tutto il bene eh' io vi 
voglio, in conseguenza del quale non vi dirò, come 
Pietruccio, che mi compriate qualche bagattella, ma 
vi pregherò a volermene anche voi un poco, che lo 
desidero vivamente. 
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È inutile il dirvi quanto io prenda parte ai vo- 
stri interessi, e con quanto piacere senta che facciate 
delle conoscenze utili, e che vi rendono più tranquillo 
che non eravate nei primi giorni. In verità, caro Già- 
•comuccio mio, che non v'intendevamo allora, fuori 
di marna che vi comprendeva benissimo; ma Carlo 
sbuffava iu modo particolare, e non poteva compren- 
dervi. Frattanto è un mese, che voi siete a Roma, 
ed a me sembra assai più del doppio. A voi però non 
sembrerà così. 

È venuto un altro volume delle Opere di Gior- 
dani, che forma il secondo della raccolta. Se mai vi 
venisse per un istante il desiderio di sapere che cosa 
contiene, non avete che a leggere: Della piti degna 
e lodevole gloria della pittura e scultura .Discorso sullo 
stile poetico del signor marchese di Montrone, Di- 
scorso-Elogio del Musini. Forse che questo desiderio 
non vi sarà venuto, e voi avrete letto tutto questo; 
perdonate dunque questa piccola smania che avevo di 
farvi un piacere, ne fossi capace o no, o piuttosto 
mettetemi al caso di farvene qualcuno realmente, se 
pure è possibile. 

Noi ci godiamo un tempo perfido, con freddo, 
neve; e precisamente dalla vostra partenza in poi non 
abbiamo mai avuto un giorno buono. E voi ve la ri- 
dete di tutte queste miserie nostre, ed anch' io me 
la riderei, se fossi nel caso vostro, o se fossi anche 
in un altro caso; ma il caso mio è sempre questo 
terribile, disperante. Addio, Giacomuccio mio. Spero 
che starai bene, sempre bene; te lo auguro almeno di 
cuore. Addio. 
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31. [156] 

Monaldo. 

Recanati , 27 dicembre 1822. 

Mio caro figlio, Ho ricevuta la cara vostra dei 20, 
e ringrazio Iddio , perchè vi accorda buona salute ad 
onta della stagione perversa. Qui pure abbiamo sofferti 
giorni non solamente pessimi, ma empì, perchè col 
continuo piovere hanno tolta ogni giocondità alle fe- 
ste natalizie, ed io non ho mai fatta una vigilia del 
Natale v così melanconica, sempre in casa e gemendo 
sotto il tormento di una umidità che non ammetteva 
ripari 

Spedirò volentieri il Varrone con la prima occa- 
sione opportuna; e, se Peppino Io brama sollecita- 
mente, avvisatemi, che lo spedirò con la posta. Frat- 
tanto ve ne compiego la descrizione il meglio che ho 
potuto farla. Quanto alle iscrizioni, per ora sincera- 
mente non ho voglia di darle, avendo, come sapete, 
stabilito di pubblicarle con la Serie dei Rettori della 
Marca, acciocché facciano un po' di dote a quella me- 
schina creatura. Per questo fine le ho fatte incidere in 
Roma. Siccome però le darò alle stampe secche sec- 
che, e solamente in effigie, Melchiorri sarà il primo 
a vederle, e potrà arricchirle di erudizione, e farne 
articolo di giornale. Ho svolti tutti i tomi del Fabri- 
zio, e assolutamente non ci è, o non so trovare la 
vostra cartina di Teopompo. Altre ve ne sono che 
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posso mandarvi, se volete, ma questa no, e me ne 
dispiace. Il secondo sacco di libri promessimi da Ro- 
berti non è venuto ancora , e però non vi ho indicati 
i libri avuti. Il piccolo Omero si è trovato, come sem- 
brami di avervi scritto. 

1/ Opera anderà sulla scena domani sera. Il no- 
stro buon Masi sta meglio dalla sua pericolosa infer- 
mità; e qui non corrono altre notizie. Il tuono dei 
giornali fa conoscere apertamente che fra poco ne 
avremo interessantissime dall' Occidente , e fors' anco 
dall'Oriente, sembrando deciso chela questione fra 
la monarchia e l'esagerato liberalismo verrà decisa 
con le armi. Addio, mio caro figlio. Tutti stanno 
bene e vi salutano. Vi benedice e vi abbraccia il vo- 
stro affezionatissimo padre. 



Luigi. 

Recanati, 30 dicembre 1822. 

Caro Giacomo, Potete ben credere quanto ci sia 
dispiaciuto il vostro incomodo, tanto più che non 
ci aspettavamo mai che vi desse fastidio quest'an- 
no, mentre sono tanti, che non ne avete patito più. 
Io vi consiglierei a scaldarvi spesso, se potete, giac- 
ché credo che il vostro incomodo provenga dalla 
usanza che ho inteso sia in Roma, di non veder fuoco 
nel camino. Non so se ciò si pratichi anche in casa 
Antici; in quel caso procurate almeno di aver sem- 
pre lo scaldino. 
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Sabato andò in scena l' Opera, di cui Carlo certo 
vi darà la relazione, ed uscendo dal teatro trovammo 
tutto imbiancato, ed ancora dura a nevicare senza 
apparenza di voler lasciare per adesso. 

Vertot, di cui mi parlate, mi piace moltissimo, e 
ne ho quasi finito il IV tomo, e la sua lettura mi è di 
un doppio utile, perchè mi serve, e per esercitarmi nel 
francese, e per mettermi bene in memoria tutto ciò 
che avevo letto nel Rollin. In quanto poi al francese, 
credo di avere avanzato qualche poco, ma non al grado 
poi di maestro, al quale temo di dover aspettare un 
pezzo per arrivare. Per altro, nel leggere l'Opera sud- 
detta, rare volte apro il dizionario; il che mi succederà 
certo in altre Opere, perchè m'immagino saranno più 
diffìcili. Nell'architettura ho pure guadagnato qualche 
cosa, poiché, essendosi qui fermato un libraio, babbo 
mi comprò il Milizia, di cui già avrete inteso parlare 
per questa e per varie altre sue Opere, i titoli delle 
quali sono citati nella sua Vita scritta da lui mede* 
sìmo, inserita da capo alla suddetta Opera, intitolata: 
Principi di Architettura civile, stampata in Venezia 
•in tre tomi in-4° con sufficienti rami incisi in Roma. 
Quest'Opera dunque mi ha servito moltissimo per 
entrare nello spirito dell'architettura, perchè l'autore 
vuoi dimostrare che tutte le sue parti sono prove- 
nienti dalla natura; insomma la prende dal suo prin- 
' cipio, cioè dalle prime capanne che l' uomo fece per 
coprirsi, e viene oltre fino all'invenzione degli ordini. 
Voi vi sarete annoiato a questa filastrocca, tanto per- 
chè non mi sarò spiegato bene, quanto perchè non 
v'interesserà niente questa materia; ma credo che 
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non condannerete in me questo genio, che bo per 
questo ramo delle belle arti, che, riuscendo, non mi 
farebbe alcun danno. Ho finito il primo tomo della in- 
troduzione al Viaggio d! Anacarsi. Voi direte che ho 
letto molto poco da che siete andato via voi; è vero, 
ma adesso le giornate son tante corte, e poi ho letto 
in mezzo un romanzo di Fielding, e poi varie com- 
medie (bella lettura, è vero?) e poi mplta poltro- 
neria, e poi, e poi.... tutto quel che volete. Vi rin- 
grazio della cura che avete avuta, di pensare ai libri 
da suggerirmi per leggere, quali, per piacervi, Carlo 
mi darà in vostra mancanza. Certo che senza di voi 
sarei un bellissimo asino. Non crediate già che voglia 
adularmi col far credere di essere qualche cosa di 
grosso, ma mi pare almeno di non essere quel puro 
niente, che ero. Ditelo voi, se si può dire, che ero 
prima di leggere i libri da voi suggeritimi. Giacomo 
mio, il freddo ed il sonno mi costringono a lasciarvi. 
Tutti di casa vi salutano, e specialmente io che vi 
voglio tanto bene. Addio. 



33. 



Carlo. 

Recanati, 6 gennaio 1823. 

Per carità f perdonami il dispiacere che ti ho dato 
senza saperlo. Se eri in augustia quando mi scrivesti 
l'ultima tua, figurati ora che non vi hai visto rispo- 
sta per due ordinari. Insomma, io non ho avuto la 
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tua dei 26 che in questo momento. Ti scrivo dal Ca- 
sino due righe ad un'ora di notte per levarli di dub- 
biezza. La neve ritarda tanto adesso le poste, che 
non è ancora giunto il corriere; e spero di potertele 
mandare. Io ricevetti la tua lettera, per cui tu stavi 
in pena, e vi risposi Y ordinario dopo. Era dunque io 
neir istessa opinione che tu, di essere in credito. Non 
so se a quest' ora tu avrai avuto la mia , ma se ve n' ha 
una di perduta, sta certo che è la mia. La tua, per 
provartelo, mi ricordo che parlava della Magatti, ec. 
Siccome non supponeva che tu mi scrivessi sotto 
nome di Sofia, ho trascurato tutti questi giorni di do- 
mandarne; solamente questa sera, uscendo, 'ho avuta 
la tua dei 26 per una gentilezza del maestro di posta, 
Corro ad impostare. Non ho ora altro dubbio, se non 
che la mia sia stata trattenuta da questi di casa pri- 
ma di impostarla. Ma anche tu mi dici che la posta le 
trattiene. 

34. 
Carlo. 

Recanati, 9 gennaio 1823. 

Mio caro Buccio, Coir ordinario passato devi aver 
ricevuto una mia breve lettera, che li avrà spiegato 
tutto ciò, per cui stavi in pena. Da quanto tu mi dici 
non è una lettera tua, ma una mia risposta che si è 
smarrita. Non so che diavolo facciano adesso queste 
poste. La mia lettera non conteneva nulla d'impor- 
tante; solamente mi sarebbe dispiaciuto che fosse 
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stata aperta e trattenuta dai nostri; ma mi sono poi 
ricordato che ebbi la precauzione di darla a Paolina, 
perchè non la consegnasse a mamma che sul momento 
di mandarla alla posta; ed essa mi ha assicurato che 
la vide partire. Io poi ti lasciai stare in agitazione 
tanto tempo, perchè non sapeva niente del tuo dub- 
bio; e la tua lettera, in cui me lo palesavi, giunta qui 
il 30 dicembre, dormì fino al 6 gennaio, e dormirebbe 
ancora, se Regini non mi avesse usato Y attenzione di 
avvisarmelo. Tutto questo io ti dissi in due righe, che 
mi affrettai di scriverti pochi momenti prima che pas- 
sasse il corriere; se non l'hai ricevuta, mi dispiace 
molto che la tua incertezza si sia prolungata. Quello 
che posso assicurarti, è che non vi è apparenza che si 
violino qui le tue lettere; anzi posso benissimo te- 
nerle nascoste, e fino ad ora non ne ho fatta leggere 
nessuna. 

Caro Giacomo, sta' certo dell'interesse che io 
prendo sempre per te; ti pregava nella mia perduta 
a mostrarmi di crederlo, col parlarmi un poco più dei 
tuoi affari. Ho ragione di lagnarmi , perchè devo sem- 
pre sentire a caso tutto quello che ti riguarda, io che 
tutti crederebbero, che dovessi essere il tuo mag- 
gior confidente. Ti prego a trovar qualche piacere in 
ciò che me ne darebbe moltissimo, nel sentirti det- 
tagliare le tue cose. Ho sentito neir ultimo ordina- 
rio la proposta di De Romanis, che scrivesti a babbo. 
Suppongo che tu abbi deciso di rifiutarla, mentre sei 
andato a parlargliene, perchè, a dirla fra noi, io non 
posso attribuire ad altro che a politica, non già ad 
ingenuità, tutto il linguaggio che tieni, da che sei 
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fuori; e non manca di fare il suo effetto. Se l'effu- 
sione vi avesse la minima parte, non potrei fare a 
meno di condannarti. Per provarti che ho ragione 9 
senti. Babbo ha fatto veder la tua lettera, come fa 
quasi sempre; io però non ho avuto mai la sorte 
d'incontrarmi vi, fuorché, mi pare, una volta. Par- 
lando poi dell'offerta De Romanis con mamma, ha 
detto in presenza dei ragazzi che stavano con lui al 
camino, che egli te ne avrebbe sconsigliato, perchè 
questa ti darebbe i mezzi di stare del tempo molto 
a Roma, dove potresti anche prendere una dozzina. 
Non so, come abbia avuto l'imprudenza di lasciarsi 
uscir questo dalla bocca. Io non v'era; stava alla 
scuola. L'istessa sera, avendo sicuramente riflettuto 
che il suo discorso doveva essermi stato riferito, e 
che, se tu sapessi da me il vero movente del suo con- 
siglio, questo potrebbe non far grande effetto, usci a 
raccontarmi tutto, e mi disse una folla di ragioni e 
di calcoli che riceverai in questo ordinario, i quali 
provano, secondo lui, che non ti torna a conto. Ma tutto 
questo con un'aria di premeditazione tale, che non 
lasciava luogo a dubbio ; e tu sai che in questo non 
è diffìcile Io scoprirlo, poiché tutto ciò che gli pre- 
me, gli fa venire il fiato grosso. Di quello poi che 
aveva detto il giorno, non mi fece neppure un cenno, 
quantunque io cercassi di cavarglielo; segno evidente 
che il suo discorso non avea altro oggetto che di 
distruggerlo , e di far sembrare il suo consiglio disin- 
teressato. Io dunque ti dico: fa quello che t'aggrada, 
ma nel caso che tu credessi di accettare, non ti far 
illudere dalla finta ingenuità che ti si manda di quag- 
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giù; anzi piuttosto questa ti determini ad agire in 
senso contrario. Non ti manca modo di colorire la tua 
condotta, se non aderisci al consiglio; puoi dire di 
aver pattuito prima che ti giungesse, ec. Ti posso poi 
ricordare quello che dicevamo insieme ; che se aves- 
simo una volta potuto uscire, non ci saremmo la- 
sciato fuggire alcun mezzo per renderci possibile di 
non tornare. Tu ci sei; se torni quaggiù a questa vi- 
ta , mon Dieu ! Permetti che ti dica , che tu non hai 
presentemente idea di quel che soffriresti qui , e dopo 
aver vissuto in Roma. Io non so niente; ti auguro un 
poco di quella ostinazione e di quel santo sdegno, di 
cui certo non mancherei, se fossi al tuo posto. Vor- 
rei che questa infame vita che mi tocca di condurre, 
ti fosse almeno utile, perchè evitassi di ricadérvi. 

Mi dispiace tanto di sentire che sei molto inco- 
modato dai geloni; abbiamo anche qui freddi enormi; 
abbiti cura, e fattela avere. Questo ti raccomando; 
fatti render molto; tutto quello che si sacrifica ai ri- 
guardi, non e' è una deità che l' accetti. Ho anch' io i 
piedi molto gonfi mattina e sera, ma, siccome non mi- 
nacciano di rompersi, collo strapazzo li faccio stare 
a segno. Cosi potessi bene spendere un passo t I tuoi 
son bene impiegati. Hai compito- il corso delle bel- 
lezze di Roma? Mi lagnava in quella che non hai ri- 
cevuta, perchè non mi hai detto mai nulla su questo 
particolare. A proposito, cos'è quello che stampi, o 
hai stampato? Ma davvero vuoi che ti diventi fore- 
stiero? Dimmi che fé parso di David. L'Opera che 
qui abbiamo, è passabile pel nostro paese. La prima 
donna è una bella figura sul teatro, piena di fre- 
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schezza e di gioventù; è poi amabile, perchè, non 
essendo ancora (prrotta, s'investe dei sentimenti puri 
come l'amore, l'amor patrio, con tutto il fuoco di 
un naturale Romagnolo, e con una schiettezza tale, 
che pare assolutamente esprimere il vero. Queste son 
doti, che le passeranno insieme col giungere delle 
altre, il maggior possesso del palco e del canto, ec. 
Se avrò denari, le farò stampare un sonetto che ti 
voglio dire, avvertendoti che non ho preteso altro nel 
farlo, se non di avere alle mani un sonetto, ossia un 
brava in quattordici versi. Ella canta nelP Italiana w 
Algeri il celebre rondeau: Pensa alla patria. 

A CLORINDA CORRADI. 

Dell' alto nome tuo ben degna sei 
Bella come Clorinda, e che Pignori 
Sola, modesta e schiva, come lei 
Accendi più col disperarli i cuori. 

Se poi quel canto onde nostr'alme bei, 
Udiva il Franco Eroe, più, credo, fuori 
Di senno tu che i forti lo traei 
Atti della viril donna, e i rigori. 

E tu pur sei guerriera: oh come bella 
Allor che i freddi itali petti avvampi 
Coli' ardir della fervida Isabella ! 

Corri tua nobil via. Sol ti rammente 
Di lor fra cui la prima orma tua stampi, 
Che te rammenteranno eternamente. 

So che lei non si può dire in caso retto; non so 
se disperare e avvampare si possono adoperare in 
senso attivo. Chi se ne.... Per Recanati è d'avanzo. 

Non so se sappi che mi è riuscito di fare un 
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miracolo; le Mazzagatti vengono ogni sera in teatro. 
Figurati le smanie.... di Peppe, che, dopo aver con- 
trastato quanto ha potuto, ha dovuto egli stesso ser- 
virle nel cercare il palchetto , ec. Credimi che non 
c'è miglior vendetta di questa, armare la volontà ir- 
resistibile di Paolina, e veder lui che adesso fa tutti i 
suoi sforzi per mostrare che la cosa è naturalissima, 
e che ci viene di buona voglia; io ne godo un tantino. 
Se tu mi conosci, mio caro Buccio, capirai che 
io non ti dico molte di queste cose, se non per darti 
materiali , onde tormentar Mariuccia , che poi in fondo 
è la sola e cara mia anima, e di cui non ti parlo a 
lungo, perchè non potrei farlo senza gemere o infu- 



riarmi *' 



La morte di Giuseppe f mi ha dispiaciuto estre- 
mamente. Un uomo svelto di meno mi pare sempre 
una gran mancanza; e poi tanto giovine! Non si fa 
partenza che non si stringa la mano a qualcuno che 
non si dovrà rivedere mai più. Io mi ricordo che gliela 
strinsi; chi m'avesse detto ! A questo mondo non si 
vive, se non in quanto si sente; e non si sente, per 
me almeno, se non in quanto si soffre. Mio caro Buc- 
cio, tu non pensare a malinconie. In questi mesi non 
ti puoi lagnare del destino; è vero che sono i primi; 
ma tocca a noi adesso a consumarci i denti a forza 
di rodere la catena. Noi siamo stati compagni in tutti 
i disgusti, ve n'ha però uno che tu non hai provato, 
e che, credi a me, è P estremo. Questo è stare a Re- 
canati senza te né Mariuccia. 

1 Giuseppe Cerqua, cameriere di casa Àntici. 
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Addio, D. Giacomo. Yoglimi bene, come sei ob- 
bligato per i nostri patti; io te lo voglio anche al di 
sopra. 

35. 1160-163] 

Monaldo. 

Recanati, 10 gennaio 1823. 

Mio caro figlio, Ho ricevuto la cara vostra dei 4, 
e ho piacere che abbiate ricuperato dalla posta il 
noto pacchetto di denaro. Mi dispiace però assai che 
siate tormentato dai geloni, dai quali vi sperava gua- 
rito. Non so che dire intorno al medicarli, dipendendo 
dalla acerbità e pertinacia loro , e solo vi ricordo che 
i fratelli vostri vennero assai giovati dalla regolare 
aspersione di china polverizzata, in quantità discreta. 
Certamente però vi gioverà il curarli col riguardo 
dall'aria, coir uso discreto del fuoco, e soprattutto 
colla custodia del letto. Non lasciate di darne raggua- 
glio in ogni ordinario. 

In ordine alla traduzione di Platone consideria- 
mo prima la cosa, indi il modo di eseguirla. In or- 
dine alla cosa, dovete misurare ponderatamente le 
forze vostre, non già intellettuali e scientifiche, delle 
quali sono persuaso, ma bensì fisiche e geniali , che 
vogliono essere consultate assai, prima di assumere 
un lavoro triennale, il quale potrebbe opprimervi 
oppure annoiarvi. Vi conosco costante e tenace dei 
proponimenti; ma, perchè l'osservarli non abbia a 
riuscirvi dannoso o molesto, misurate prima accura- 
tamente voi stesso, e riflettete che non è piccolo affare 
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l'obbligare tre anni di vita. Inoltre pensate, se que- 
sto lavoro è eseguibile qui in casa vostra, come già 
credo; perchè diversamente l'obbligarvi a lunga lon- 
tananza non gioverebbe al vostro bene e al vostro 
interesse, e non potrebbe approvarsi da me, che vo- 
lentieri vi vedrò tornare in Roma frequentemente, 
ma che per parte mia vi riterrò sempre domiciliato 
nella casa vostra paterna, e nel paese dove riposano 
le ceneri dei padri vostri e miei. Fatte queste rifles- 
sioni, assumete o rigettate l'impresa, come vi detterà 
la vostra prudenza. 

Veniamo al modo. Io non ho altro esemplare di 
Platone, come già sapete, fuorché quello di Marsilio 
Ficino, greco-latino: Lione, 1590. Esaminandolo, ho 
rilevato che il testo ha colonne ò pagine 750, e ogni 
pagina 82 linee, e ogni linea ragguagliatamente 20 
sillabe, e cosi in tutto 1230000 sillabe. La prefazione, 
gli indici, la vita forse di Platone e gli altri accessori 
occuperanno per lo meno cento altre pagine, cioè 164 
mila sillabe, e tutta l'opera" avrà sillabe 1394000, 
senza calcolare che l' italiano, più diffuso del greco e 
del latino, renderà questo numero più copioso. Sup- 
ponendo che il vostro manoscritto sia in facciate di 
25 linee, da 18 sillabe per facciata, avrà 3098 facciate, 
cioè fogli interi 775; e di un lavoro tale, pulito e cor- 
redato di qualche nota erudita, come sarà sicura- 
mente il vostro, non vi riescirà di farne un foglio al 
giorno. La vostra fatica verrà pagala circa baiocchi 60 
al giorno, e voi, lavorando un mese ogni dì senza 
riposo festivo, guadagnerete scudi 18; un poco più 
di quanto diamo al nostro cuoco, e un poco meno 
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di quanto si dà nelle amministrazioni allo scrittore 
de' soprascritti .'in questo punto vi lascio in pienissima 
libertà di risolvere, come vi piace; ma mi pare che 
l'offerta di scudi 500 sia più vile che meschina, 
sproporzionata affatto alla vostra fatica, e all'utile 
grandioso che questa procurerà air impressore. Im- 
magino che r edizione si farebbe in-4° col testo 
greco e con belli caratteri, come il nostro Laer- 
zio: Amstelodami apud Wetsteninm, 1692. In questo 
ogni pagina ha linee latine 49 da 13 sillabe, e conse- 
guentemente ogni foglio di 8 pagine di stampa ha 
sillabe 5096. L'opera vostra darebbe 274 fogli, ov- 
vero pagine 2192. L'edizione costerebbe, a dir mol- 
tissimo, un baiocco e mezzo il foglio , e si venderebbe 
almeno baiocchi 5 al foglio. Supponendo l' edizione di 
mille esemplari, renderebbe scudi 13700, dalli quali, 
defalcati scudi 4110 di spesa, rimarrebbero di utile 
scudi 9590. Si diminuisca quest' utile quanto si vuole, 
e si riduca alla metà; sempre sarà vero che il com- 
penso di scudi 500 per voi, di cui è tutta la fatica, è 
sproporzionato e quasi indecente. Io dunque vorrei 
che l'imprenditore pagasse lo scritto vostro scudi 
1,50 al foglio, scritto a lettere e sillabe pattuite, o al- 
meno per tutta Y opera vi desse scudi 1000 pagabili 
a vostro comodo, sempre contestualmente alle conse- 
gne del lavoro nelle debite proporzioni. Se cosi non 
gli piacesse, gli darei il buon viaggio, e, se piacesse 
a voi di occuparvi nella traduzione di Platone, non 
vi mancherebbe il modo di esitarla con assai più 
grande vantaggio. Anche i librai d'Inghilterra ne as- 
sumerebbero la stampa, e ve la pagherebbero bene. 
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Ripeto che, quanto all'interesse, siete liberissimo di 
fare quanto vi piace, e solamente ho voluto comuni- 
carvi i miei riflessi per vostro lume. Qualora dob- 
biate stipulare scrittura, saria prudenza che prima io 
ne vedessi la minuta per tutte quelle avvertenze che 
possono sfuggire a chi non ha pratica di affari; e il 
dire che interpellate me, non potrà sconvenirvi, non 
essendo vergogna che un Aglio deferisca al padre, e 
un giovane consulti chi non lo è più. 

Addio, mio caro figlio. Tutti vi abbracciano, e 
vi salutano. La mamma vi benedice con me. Qui la 
neve è marmorizzata, e va sciogliendosi in polvere, 
non però in acqua. Il nostro buon Masi, ormai con- 
valescente dalla sua pericolosa infermità di petto, vi 
saluta distintissimamente. Addio. Il vostro padre affe- 
zionatissimo. Salutate tutti e per tutti. 

Fatti nuovi riflessi sulla traduzione, mi pare che 
assolutamente non vi convenga obbligarvi per con- 
tratto . Assumete l'impegno, se volete, ma senza scrit- 
tura; e tutto resti sulla vostra buona fede e dipendente 
dalle vostre circostanze, salute, ec. Bensì l'imprendi- 
tore della stampa dovrebbe promettere in scritto che , 
se voi dentro un tal triennio gli darete la traduzione, 
dovrà stamparla, e darvi scudi tanti, in tal modo, ec. 
ec. Cosi mi pare, e cosi vi dico, non per legarvi, ma 
perchè non vi troviate sacrificato o pentito. Assumendo 
la traduzione, oltreché dovrete provvedervi di un' ot- 
tima edizione di Platone per ogni altro reflesso , do- 
vrete anche farlo , perchè la nostra è sommamente 
incomoda per il carattere minutissimo e per il sesto 



72 LETTERE A GIACOMO LEOPARDI. 

in gran foglio. Non conosco quella di Dueponti 1781-87 
in 12 tomi, ma per il formato in-8 vi riuscirebbe 
comodissima. 

Qui per li geloni si usa adesso con ottimo esito 
l'unguento di malve detto malvino. Masi lo approva, 
ed è innocentissimo. Si stende in una «pezzuola, e si 
applica sopra la ferita. Ve lo spedisco per la posta. 
Usatelo senza alcun timore. Con l'unguento riceverete 
ancora alcune pezze e fettucce e fascette, e così un 
po' di china, se mai ne preferiste l' uso. Penso a que- 
ste freddure, perchè fuori di casa tutto diventa un 
pensiere. 

36. [166] 

Paolina. 

Recanati, 13 gennaio 1823. 

Caro Giacomuccio mio, Ecco cominciato questo 
nuovo anno, che io vi desidero pieno di felicità, e 
lo sarà senza dubbio, avendolo cominciato sotto favo- 
revoli auspici. Per me non ho altro desiderio a for- 
mare, che di non vederne il fine, ed è questo de- 
siderio concepito con il più intimo sentimento del 
cuore, e voi lo crederete bene, conoscendo me e 
quelli che mi governano. Dei quali io sono cosi an- 
noiata, e di questo modo di vita, che non ne posso 
più; ed il peggio è il non avere alcuna speranza, 
neppur lontana, di miglioramento; no, non vedere 
per fine a questo stato altro che la morte. Ebbene, 
venga pure questa morte, e venga anzi prestissimo, 
che sempre sarà troppo tarda ai miei voti; e se mi 
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si assicurasse di morire domani, forse dalla consola- 
zione non ci arriverei. Voi dite che Y allegria e la 
malinconia sono frutti d' ogni paese; perla malinconia 
crederò che possa essere frutto di Roma, ma Y alle* 
gria di Recanati credo che sbagliate. E poi il paese, 
dove abito io, è casa Leopardi; e voi sapete meglio di 
me, come vi si vive. Insomma io sono disperata, ed 
alla fine, essendo certa di dover vivere sempre mise* 
ramente, termino sicuramente col farmi monaca. E 
potessi farlo adesso in questo momento, in cui piango 
e mi dispero ! Voi mi domanderete forse, cosa mi è 
avvenuto di nuovo. Niente, Giacomuccio mio, ma ogni 
giorno che passa, accresce la mia infelicità. Ma adesso 
che vi rifletto, non so perchè venga a tormentarvi 
con queste ciarle, ora che vi godete la vostra pace, 
e vi ridete di tutte le nostre miserie. Scusate, caro 
Giacomo mio, io sono amareggiata talmente, e così 
intimamente desolata, che, senza accorgermi, ho preso 
a parlare di me, non ricordandomi, che questa è la 
cosa pegli altri più noiosa che si possa dare. Non cosi 
però è per me, quando mi parlate di voi; anzi vi 
prego a farlo sempre, prendendo io moltissima parte 
nei vostri affari, come prendo molto dolore ai vostri 
geloni, che dai vostro silenzio nell'ultima a Carlo 
argomentiamo che stiano meglio. Non dimenticate 
però di parlarcene, e se avete usato di queir unguento 
che vi hanno mandato, ec. 

Mi fate strabiliare colle lodi che date alle mie 
lettere. In verità che Ano ad ora ho creduto che va- 
lessero niente, e quasi mi vergognavo di scrivere a 
voi, come al primo intelligente, a cui le abbia indiriz- 
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• ' zate, temendo che scopriste Y inganno di quelli che 
le lodavano. Adesso però sospetto che voi pecchiate 
un poco di adulazione, come peccate certo di bugia 
nel dire che non sapete rispondermi con galante- 
ria, ec. Benché questo sia assolutamente falso, è certo 
però che io non ne esigo, e mi basta solo che mi di- 
ciate di volermi bene, anche in termini trivialissimi, 
che io mi contento; ma voglio positivamente che me 
lo diciate. 

Non vi perdono più le scuse che mi fate, sopra 
le mie commissioni. Se non volete farmi pentire di 
avervele date, non me le rinnovate più. Esse sono di 
cosi poca importanza, che quasi non giustificano l' in- 
comodo che vi prenderete per esaurirle. Abbiamo 
tutti compianta la morte del povero Quercia, ed io 
più degli altri, che secondo il mio fare gli volevo 
bene. E quel pensiero di non doverlo rivedere più, 
io che lo vidi montare in legno , e salutarci partendo 
e ridendo, mi tormenta un poco. Voi però non ci 
penserete più, e succederà in Roma ciò che diceva 
madame de Sévigné succedere in Parigi rapporto alle 
grandi nuove o morti, che era un torrente che tra- 
scinava tutto, e l'ammirazione e il dolore; solo la 
morte di Turenna fece parlare per più lungo tempo; 
ma non sarà paragonabile a questa la morte di Quer- 
cia o Cerqua, che io non ho mai imparato il vero 
nome. Vedete dunque a che proposito ho cavato fuori 
la mia erudizione, e ridete; e già sapete che madame 
de Sévigné è la mia opera classica, e, avendola letta 
tre volte, la so bene a memoria. Addio, Giacomuccio 
mio, se vi siete annoiato delle mie ciarle, come sarà 
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senza dubbio, ringraziatemi che ho cominciato in un 
mezzo foglio di carta. Tutti vi salutano, ed io saluto 
tanto Mariuccia e voi, Giacomo mio, abbracciandovi 
affettuosamente. Addio. 

Per vostra regola, ho renduto già le vostre let- 
tere e le mie invisibili ad ogni altro. 



37. 



Carlo. 

Recanati , 13 gennaio 1823. 

Caro Buccio, Ho ricevuto la tua del 6. Finora 
nessuna delle tue mi è stata né rubata né ritardata 
dalla posta. Solamente a quelle che vengono a te, suc- 
cedono molti inciampi. Spero che a quest' ora avrai 
ricevuto o l' una o l' altra delle due lettere che ti ho 
scritto consecutivamente nei due ordinari passati ; 
sicché non ti occorrerà altro schiarimento su ciò che 
mi dici nella tua ultima. Per ogni buon fine ti ripeto, 
che io risposi a pronto corso a quella lettera, in cui 

mi parlavi di Roma, ec; che la tua diretta a 

Sofia Ortis non l' ebbi , se non due ordinari dopo, per- 
chè non la supponeva, e non ne feci ricerca; e che 
tutto ciò te lo scrissi prima in tutta fretta dal Casino 
la sera del 6, pochi momenti prima che arrivasse il 
corriere, e poi colla posta seguente dei 10. Se il dia- 
volo non vuole che io sia giustificato innanzi a te, 
non so che mi ci fare; come pure non so cosa mai 
sia divenuto di quella mia lettera, che poi mi sono 
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accertato essere assolatamente andata alla posta. Non 
mi dici niente come stiano i tuoi geloni; ciò mi fa 
sperare che ti vada meglio. È 'veramente un inverno 
assai crudo ; qui poi è un vero vegetare, anzi un 
dormire, perchè non si può muoversi; e sembra che 
vi s intorpidisca la testa, come le mani e tutto il 
resto. T' assicuro che non ho mai sentito pensieri più 
gelati. Il gran male di questi nostri infami paesi è il 
non esservi alcun oggetto , che vi determini a vincere 
la stagione; in conseguenza si deve sempre sentire 
al doppio. 

Sono curioso di sapere cosa hai concluso con 
De Romanis, su cui ti scrissi nell* ultima mia. Non mi 
manderai almeno una copia di tutto ciò che tu stam- 
pi? Un giovane che suona il flauto nella nostra Opera 
mi ha parlato con trasporto della tua Eneide e della 
tua Torta; mi ha detto che la prima supera il Caro. 
Ti scrivo di notte alle dieci; faccio sempre grandi 
veglie; non so mai decidermi a coricarmi. Sono uscito 
qualche notte , ma ora il tempo è così cattivo f Fac- 
cio una vera vita da bestiolina; solo nelle mie ca- 
mere io dal letto grido, canto, mi lamento forte, come 
un matto; nessuno mi sente, onde non v' è nulla che 
mi trattenga. In teatro me ne sto in un palchetto di 
piccionara, che la prima sera forzai, perchè non potei 
avere da mamma la chiave. Per te che mi conosci, 
basterà, per provarti quanto abbia inferocito i miei 
costumi, il dirti che non muto mai di vestiario, e 
che doi due abiti nuovi che si lavoravano quando tu 
partisti, e son venuti molto bene, e meglio di quanti 
ve ne sono a Recanati, uno ne ho portato una volta 
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per la Venuta, * e l' altro non 1* ho messo mai. Cosi 
ruggendo, e maravigliando, e arrabbiandomi della 
mia pazienza, sto aspettando che il tempo conduca 
qualche occasione di adoperare le forze, che tuttavia 
mi sento intorno al cuore. In verità, diceva madama 
Bertrand al dottor Warden, noi siamo troppo buoni per 
Sant' Elena. Addio, vado a letto. Sognerò, come fac- 
cio immancabilmente ogni notte \ la mia cara, eterna- 
mente cara Mariuccia. 

* 38. [163J 

Monaldo. 

Recanati, 20 gennaio 1823. 

Ho ricevuta la cara vostra 13 e 45 corrente, e, 
come mi duole il sentirvi tuttora incomodato dai ge- 
loni, cosi mi piace l'apprendere che vanno alquanto 
migliorando. Seppi che r unguento di malva era co- 
nosciuto costi , ma poco male averlo spedito, e varrà 
sempre a togliervi l' incomodo di farlo ricercare alla 
spezieria. 

Della traduzione di Platone scrissi quanto mi sug- 
gerì il mio affetto per voi, e r idea che della impresa 
mi offri la lettera vostra. Ora ne giudico alquanto 
diversamente, e, rimossa un'obbligazione che vi co- 
stringesse di troppo, siete in libertà di decidervi. 

Vedendo monsignor Nembrini, salutatelo e ringra- 
ziatelo della memoria che conserva di me. È persona 

1 Festa della venuta della Santa Casa di Loreto. 
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onestissima, che non si esterna molto, ma si solleva 
alcun poco dalla plebe de' prelati. 

Esce fuori dalle mie cartacce l' acclusa pagella 
che esprime un credito di scudi 8, ma che non si ven- 
derà più di un zecchino all' incirca. Anziché bruciar- 
la, Melchiorri forse troverà a venderla, e convertirete 
il zecchino in confetti nel giorno di carnevale. 

Vedendo Sorini, ditegli che ho riconosciuto il suo 
credito sussistente, ma ha fatto male tacendone fin 
qui. Ora mancano gli assegni e le approvazioni, e si 
andrà un po' alla lunga, ma in ultimo sarà pagato. 
Addio, mio caro figlio. Noi, grazie al Signore, stiamo 
bene. Tutti vi salutano. Qui corre voce che il cav. Ma- 
rini diventi prelato e segretario del Buongoverno; 
cosi, che stia molto male don Luigi Santacroce. Di- 
temene una parola. Vi abbraccio e vi benedico di 
cuore. Vostro affezionatissimo padre. 



39. [168] 

Carlo. 

Recanati , 26 gennaio 1823, 

Caro Buccio , Ti scrivo così dalla parte della fo- 
dera, perchè sul diritto ti deve poi scriver mamma, 
la quale mi ha dato sacra parola di non rivoltare, sic- 
ché possiamo parlare liberamente. Sono tanto con- 
tento che ti sei guarito. Sappi, per consolarti delle 
due cent' ore che hai passato in letto, che contempo- 
raneamente vi stava col tuo stesso male una persona, 
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Que- 

st' è la prima donna, che pure è un fiore di salute, 
ma è martirizzata dai geloni assai peggio di te, men- 
tre ha mezza gamba impegnata; e a me, che credeva 
raccontarle una rarità col dirle che tu vi sei stato in 
letto fino a giugno, ha detto che Tanno passato vi 
stette fino ad agosto. Le ho promesso di scrivertelo. 
Ma la poverina non si è potuta aver la tua cura; ogni 
sera ha dovuto alzarsi per istrascinarsi al teatro, dopo 
aver fatto in letto anche le prove della Cenerentola 
che è andata in iscena ier sera. A questo proposito ti 
posso dire che ho inteso una cosa assai bella, che 
voi altri col vostro Caraffa non avete. Adesso ho co- 
nosciuto Rossini. Già fra noi un' impressione forma 
epoca più di un avvenimento; sicché non mi vergo- 
gno di parlarti del gran piacere che mi ha dato que- 
sta musica, che è arrivata a carpirmi le lagrime. 
Veramente abbiamo una cantante, di cui sul serio 
comincio a sospettare che andrà fra le primarie, per- 
chè ha un potere di voce di una estensione straordi- 
naria. Figurati che la Bandi, di cui raccontano che 
alcuni Inglesi comprarono il cadavere per esaminare 
la costruzione, da cui risultava la moltiplicità prodi- 
giosa delle sue corde, aveva due tuoni meno di que- 
sta, che ha due ottave e due tuoni limpidi, e più 
sforzandosi. Se vuoi dir questo a tavola, dove e' è chi 
s'intende di musica, potrai dire, come il maestro mi 
ha fatto vedere sul pianoforte , che ella ha , conside- 
rando in chiave di violino, dal G solvetti con due tagli 
in collo sotto le righe fino al B mi con un taglio in 
collo sopra le righe; e, in caso di bisogno, arriva an- 
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che al C solfaut e C solfaut diesis. La sua chiave è 
di contralto, per cui è scritta la sua parte nella Cene- 
rentola, e t'assicuro che è un gusto il vedere quel 
temerario uomo di Rossini cosi ben rivaleggiato e 
messo al dovere. Insomma, un altro sonetto nacque 
l'altra notte dalla mia testa; questo ti basti. 

A questo passo mamma si è trovata comoda di 
scrivere, e ha mandato a prendere il foglio. Nel ri- 
prenderlo ho trovato che ha scritto sulla facciata, dove 
andava il soprascritto. Dopo essermi bene arrabbiato 
ha bisognato averci flemma , tanto più che non v' è 
altro male, se non che tu nell' aprir questa lettera 
non capirai come diavolo sia stata fatta. 

Ti son grato delle confidenze che mi fai sui tuoi 
progetti. Mi ricordo che la mattina in cui partisti, 
Peppe mi parlò molto sulla possibilità della medesima 
combinazione che voi ora cercate. Ditemi se è vero che 
Marini ha tanta influenza sopra certi impieghi, e che 
la spenderebbe ad una vostra parola. Quando non vi 
piaccia di profittarne, non potrei farlo io? Io non vo- 
glio che i vostri avanzi. Quando siate o in decisione 
più matura, o in posizione da non voler nulla di que- 
sto, allora rifletteteci un poco, e ditemi il vostro pa- 
rere. Io così non vivo molto comodo. Domandare da 
quaggiù è, presso a poco, come fare un triduo; anche 
volendolo tentare, un appoggio forse aiuterebbe de- 
cisivamente, non è vero? Mi è venuta questa idea. 
Certo che così non posso reggere. Mi viene da ridere, 
quando penso come mi trattano; non mi danno niente, 
e vogliono brontolare. Il bello è, che qui non si sa 
come passar le ore: leggere, libri nuovi non si tro- 
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vano; musica, non si può fare senza istrumenlo ; 
giuocare, come farei tutto il giorno, non c'è denaro; 
società, non si può nemmeno andar nelle case per 
rischio di giuocare; amore, di quell'ordinario o secca 
o costa , di quello sopraffino non si trova ad ogni 
passo,e poi, Buccio mio, 

Che fa quella cattiva? Sta bene? È tornata 

di quella salute e di quella robustezza con cui venne? 
Parlamene o non me ne parlare; fa come credi. Quanto 
volentieri me la ricorderei! A me, mio malgrado, 
niente può ricordarmela; sta sempre lì. Oh ! la metà 
di questa presenza alla sua mente, continua, involon- 
taria, e sarei felice; ma ti pare, fra tante distrazioni! 
Del resto poi non manco di forza; ella è in dovere di 
amarmi; in questo dovere si è messa da sé, e chi 
manca al dovere che si è eletto, è disprezzabile. Di- 
sprezzarla! Eh! veramente non vi sono del tutto dispo- 
sto. Che ho da fare? M' ho da stritolar la testa, se non 
posso comandarle? Io faccio di tutto, perchè essa senta 
delle cose che le diano motivo di lagnarsi di me. Qui 
dicono che io sono innamorato di Clorinda, e spero 
che le arrivi all'orecchio. Già sai come è fatto que- 
sto paese; basta che io entri per quella porta. Aveva 
già preveduta questa voce, e naturalmente, se vi 
avessi avuto che fare, avrei preso delle misure per 
nasconderlo; ma sicuro di me, come della canaglia 
che mi circonda, ho lasciato che andasse come do- 
veva; sicché se anche il signor Giacomo si fosse la- 
sciata sfuggire inavvertentemente qualche parola che 
potesse confermare questo sospetto, non m' importa; 

6 
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e se nell'avvenire gli succedesse di ricadere in simili 
imprudenze, glielo perdono. 

Paolina ti saluta tanto, e cosi tutti gli altri. Abbiti 
cura, e lasci ! che ti abbracci strettamente, mio cara 
Giacomo. Addio. 

40. - 
Adelaide. 

Recanati , 26 gennaio 1823. 

Carissimo ed amatissimo figlio, Ad onta del di- 
vieto mi avete scritto due volte con tanta cordialità. 
Ve ne sono tenuta, e molto più perchè mi date notizie 
ottime della carissima vostra salute. Noi pure, grazie 
al Signore, la godiamo perfetta. 

Sempre più mi anima la lusinga della vostra 
buona condotta. Abbiatevi tutta la cura, perchè ab- 
biamo un inverno crudo assai. Dite per me mille e 
mille cose affettuose a donna Marianna, ai cari fratelli, 
non cessando mai di mostrargli* l'infinita mia rico- 
noscenza. Tanti saluti per parte dei parenti, delle 
Mazzagalli e di don Vincenzo particolarmente. Addio, 
figlio d'oro; continuatemi il vostro affetto sincero, e 
crediatemi di tutto cuore la vostra affezionatissima 
madre. 

1 Forse volea scriver lascia. 



2 Così nell'originale. 
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41. [168-170] 

Carlo. 

Recanati, 9 febbraio 1823. 

Caro Buccio, Tu mi credi innamorato di Clorin- 
da, ma t' inganni. 1 A innamorarsi senza innamorare 

1 Se non ne fu innamorato, è certo però che Carlo ebbe 
sempre cara ia memoria di Clorinda. Nel settembre del 4876 il 
prof. Giovanni Mestica da Jesi si condusse in Recanati per far vi- 
sita a quest'uomo venerando; il quale, mentre d'ordinario ap- 
pariva austero, e, diciamolo pure, poco affabile, fu con lui di una 
singolare gentilezza, molte có*se in ripetuti colloqui e dicendogli e 
dettandogli del suo adorato fratello. Caduto il discorso su Clo- 
rinda , maritata con un Pantanelli di Jesi , ne chiese notizia con 
molta premura, e il Mestica poi, procuratesele, gliele mandò con 
la seguente : 

« Jesi, 23 settembre 1876. 

» Onorevole signor conte, Quella Clorinda Corradi , maritata 
» a Raffaele Pantanelli di Jesi, dopo aver girato vari teatri in Eu- 
» ropa , si trasferì ad esercitare l' arte sua in America a Montevi- 
» deo. Là condusse seco il marito e la figlia Alaide , lasciando a 
» Jesi un bambino lattante, al quale dallo spartito, in che essa 
*> cantò qui con gran plauso, allorché n'era incinta, pose nome 
» Romeo. Anche questo figlio, divenuto grande, si recò in Ame- 
» rica presso i genitori. La Clorinda colà fece gran fortuna, e ar- 
» ricchi; ma di poi, avendo il marito esposti i capitali per un'im- 
» presa arrischiata con una Società francese, pel fallimento di 
» questa perdette quasi ogni cosa. Ora essa vive a Sant 1 Jago nel 
» Chili con lo stipendio che ritrae dall' ufficio di maestra in un 
» conservatorio, e ha un palchetto libero nel teatro di quella città. 
» Vive pure, ma assai malandato, il marito, che mi dicono sia stato 
» sempre Il figlio è impiegato in un molino da olio; la figlia 

* ò maritata, sa parecchie lingue e la musica, e di professione 

* è ballerina. Ecco quanto ho potuto raccogliere da certi pa- 
» renti e conoscenti che quella famiglia ha tuttora in Jesi; e ho 
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non c'è nessun gusto. Ora tu devi sapere, quanto è 
difficile innamorare una donna, che calca il teatro an- 
che per la prima volta. Per due soli mesi poi sarebbe 
fatica gettata.... L'avremo qui di nuovo nel carnevale 
futuro. Ma tu abbi miglior concetto, e della mia fé- 

» saputo inoltre che il rapimento a Recanati avvenne 1' ultima 
» sera dell' Opera dopo la rappresentazione. Di questa particola- 
» rità mi ha informato un vecchio Jesino, che allora sonava costì 
» nell'orchestra, e tenne mano al Pantanelli nell'audace furto. 
» Sono lieto di poterle dare queste notizie, non solo per corri- 
» spondere al desiderio che Ella mi manifestò, quando negli scorsi 
» giorni ebbi costì l' onore di parlare con Lei , ma anche per avere 
> l'opportunità di significarle, come faccio, la viva gratitudine che 
» le professo per la cortesia squisita, con che Ella si degnò di ascoi* 
y> tarmi, e chiarirmi alcuni particolari riguardanti la vita di quel 
» Sommo ch'Ella vanta* per suo fratello, e 1* Italia ammira come 
» una delle sue più splendide glorie. La prego a compiacersi di 
» presentare i miei ossequi alla signora contessa sua ben degna 
t> compagna, a cui mi prendo la libertà di offerire, non avendo 
9 alcun esemplare di altro lavoro di maggior mole, una mia pic- 
» rota bagattella. Un'altra inezia similmente ardisco di mandare 
» a Lei; e nella lusinga che Ella vorrà tenermi nella sua grazia, 
* mi professo riverentemente suo obbligatissimo e devotissimo- 
» servitore Giovanni Mestica. » 

A questa il conte Carlo rispondeva : 

« Recanati, 30 settembre 1876. 

» Pregiatissimo signore, Devo molto ringraziarla, prima per 
» la gentile memoria, poi pel dono della sua delicata versione, e 
» quindi per le notizie relative alla Cantante. Mi ha fatto tornare 
» in mente la figura, ma non bene il nome del suonatore di cla- 
» rino che Ella mi accenna. Il conte Marcelli, a cui Ella dedicò il 
» grazioso opuscolo, che i Francesi, maestri nel genere, direbbero 
» Trattato des bons rnots, è parente dei Mazzagatti, essendo le due» 
» famiglie provenienti dai Mazzalancia, la cui antica casa ci appar- 
ii tiene, come le dissi, in via Costa del Duomo, o Costa Lombar- 
» da. lo non ho conosciuto dei Marcelli che il conte Ippolito» 
» Notizie insulse , ec. » 
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deità, e del mio sangue freddo ; persuadili che alla 
prima non voglio mancare, che in apparenza. Per finire 
quest' insulso proposilo, ti dirò che l'articolo mandato 
da Conti trovò posto nel Corriere delle Dame, contro 
ogni mio credere, sicché si può aspettare anche il 
mio sonetto. 

Buon prò ti faccia il pranzo che ti ha dato Mai. 
Qui pure abbiamo avuto una cena io palazzo la sera 
dei 4, che il delegato venne a sentir l'Opera; v'erano 
sedici signore, le Mazzagalli, reduci al mondo, ec. ec. 
Il gonfaloniere pensò di fare gran dimostrazioni, e 
-certo Recanati non potea far di più. Siccome avea 
per mio vicino ad una tavoletta Roccetti, prendo l'oc- 
casione di dirli che abbiamo qui da vari giorni questo 
giovane che tu hai veduto una volta, e che è mollo 
amabile, geniale di fisonomia, e di talento e coltura 
sufficiente. Fa versi, avea visto qualcuno de' tuoi, e 
me ne ha delti alcuni da lui composti, che sembrano 
molto passabili. È venuto dunque in pensiero di dar 
questo giovane a Paolina che in varie occasioni 1' ha 
visto, veduta, e le è piaciuto. Ti ricorderai forse che 
io l'avevo avuto in mente altre volte, ma che le in- 
formazioni della sua poca entrata me ne distolsero. 
Ora sembra che tanto Paolina, quanto il partito su- 
periore, siano disposti a passar sopra questo punto. 
È certo che è assestatissimo, e non si tratterebbe se 
non di calar di piede, non di stare'incerti sul piede 
proprio. Per il tratto e V educazione può stare al pari 
di un signore molto più ricco; veste benissimo, ed il 
suo fare riservatamente polito, e nello stesso tempo 
sicuro e disinvolto, ha una certa somiglianza con 
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quello di Camillo. Begli occhi, ottima e sanissima 
bocca. Vedi che sulla persona non c'è nulla da dire; 
sta all' interessata a dire, se questo è quello che essa 
conta il più. piuttosto essa l'ha già detto; ora si 
aspetta che egli dichiari in qualche modo il suo senti- 
mento, che non sembra bene d' interpellare diretta- 
mente, trattandosi di un affare, in cui egli è quello che 
guadagna. Ti ho voluto dir tutto, affinchè ne sapessi 
quant'io ne so, come in tutte le cose dove io ho 
parte. Un'altra di queste è, che ho una gran voglia di 
trovarmi unito a quella ch'io amo; ogni sera, quando 
mi trovo solo, mi ritorna la smania. Mi sembra che 
alla mia età vi sia tanto bisogno d' occuparsi neir ab- 
bellire la vita di una donna, che abbia la stessa occu- 
pazione riguardo a voi. 1/ istinto interno mi dice che 
questa è l'opera assegnata a noi dalla natura, come 
alla vite di attorcigliarsi. Questa è la sola vera occu- 
pazione naturale e il fine di tutte le altre, per cui si 
mette sottosopra il mondo, e, ciò che è ancora più 
ardua impresa, si sopporta la vita. Paolina ti saluta 
tanto. Facesti i miei ringraziamenti con donna Ma- 
rianna? Addio, addio. 

42. [169J 

Monaldo. 

Recanati, 28 febbraio 1823. 

Mio caro ed amatissimo figlio, Soggiungo breve- 
mente alle due care vostre 15 e 22 corrente, perchè 
le faccende mi vanno un po' soverchiando, e quelle in 
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particolare che mi ha lasciate la generosità del mio 
antecessore. Ho piacere che il nostro don Pietro vi re- 
casse il Vairone, del quale raccomando a Helchiorri la 
buona custodia, a voi il ricupero. Anche qui si parla 
pur troppo assai di codeste . imminenti promozioni, 
le quali in genere devono esserci, ed interessano gli 
ordini ecclesiastico e sociale ; ma in specie niente im- 
portano a chi non è in vicina relazione coi promossi, 
e valgono ad eccitare la incontinenza polmonare de- 
gli oziosi, e a compromettere la sofferenza di chi è 
condannalo a passare qualche ora con essi. Ero certo 
che il cavaliere avrebbe approvata e secondata la ere- 
zione di un nuovo teatro, come ero certo della di- 
sapprovazione di donna Marianna, eccitata, non già 
da spirito di sordida economia, ma parte da abituale 
donnesca contradizione, e parte dal timore che que- 
sto piccolo locale miglioramento rendesse men sicuro 
l'annuo suo trionfare delle inclinazioni del marito. 
Se il cavaliere fosse qua, potrebbe forse trionfare 
esso delle prevenzioni nostrali, ed ottenere che il tea- 
tro, come io vorrei, si fabbricasse in faccia alla sua 
casa, con risparmio grande di spesa e abbellimento 
della contrada; ma solo non prevalere certamente alla 
predominante inclinazione dei piazzaroli. i Al suddetto 
cavaliere un abbraccio, e scuse se gli risponderò so- 
lamente nel venturo. 

» Questo vocabolo ha nell'uso locale doppio significato; e 
Monaldo, mentre volea con esso indicare i cittadini abitanti nelle 
vicinanze della piazza (dove non gli piacea Tosse edificato il tea- 
tro), 1* usò forse anche per ischernirli coir idea avvilitiva che ha 
in sé, corrispondente al forenses di Orazio. (Poetica, verso 245.) 
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Addio, mio caro figlio. Noi tutti bene; e vi be- 
nedico con tatto il cuore. Vostro affezionatissimo 
padre. 

43. [174] 

Paolina. 

Recanati, 3 marzo 1823. 

Giacomuccio mio, Non so perchè, se io vo- 
glio vedere i vostri caratteri diretti a me, sia neces- 
sario che vi scriva io. Pure ci sarà il suo motivo, e 
fintantoché io lo sappia, pigliatevi questa in sconto 
de' peccati vostri. Già lo so, che amereste meglio di 
averne una di Carlo, ma per questa volta egli non vi 
scrive, perchè è impiegato da una settimana in qua. 
Indovinate in che?... In copiare uno spartito per de- 
dicarlo alla sua bella! Ma silenzio per ora. Alla prima 
occasione credo lo manderà a voi, perchè ne facciale 
la consegna. Ed ha fatta una fatica bestiale, essendo 
più voluminoso di qualunque altro ne abbia copiato. 
Dentro il carnevale ne ha copiato un altro per Paolina 
Mazzagatti, benché contro sua voglia, e arrabbiandosi 
e bestemmiando. In questo poi ha faticato, ed ha ve- 
gliato con molto impegno ed amore, come potete ben 
credere. Egli si lagna che voi non gli abbiate rispo- 
sto ad una sua, che anzi dubita non abbiate rice- 
vuta, in cui vi domandava se fosse vero lo sposalizio 
stabilito di Mariuccia conGraziani di Terni, e vi prega 
di chiarirlo al più presto di ciò. E giacché abbiamo 
nominato sposalizio, forse avrete saputo, e forse no, 
che Paolina Mazzagalli per una settimana, o poco più, 
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è stata sposa di Oswaldo Carradori; e che ora si dice 
che non lo sia più assolutamente, a meno di un ran- 
nodamelo, come ho sentito parlarne sono pochi mo- 
menti; ma è sperabile che non se ne faccia nulla, con- 
tando sopra l'abilità o il buon volere dei suoi tutori, ec. 
Tornando a Carlo, vi ho da dire ancora qualche cosa 
da parte sua, come per esempio, se donna Marianna 
ha ricevuto pochi fogli di musica, da lui inviatale 
franca di posta. E in ultimo vi prega d'informarvi 
dove predica attualmente, o in Roma o in qualunque 
altro paese, un certo padre Latini (non mi ricordo di 
qual religione, credo francescano), che dicono molto 
dotto, ec, e dice Carlo che a voi non è niente diffi- 
cile l'arrivare a saperlo, come io credevo. Capora- 
lino è che vi dà questa seccatura, impegnato com' è 
di farlo venire quest' altro anno di quaresima. E qui 
finiscono le commissioni di Carlo. Delle lettere che 
voi gli scrivete, poche me ne fa vedere. L'ultima è 
stata quelTa, ove parlavate dei balli, e di quanto vi 
sono seducenti le donne, ec, che mi piacque molto, 
benché fosse un poco libera 

Se non avessi letto quella lettera, vi domanderei nuove 
di Giordani che ringrazio molto dei suoi saluti, e a 
cui spero li avrete restituiti, o lo farete scrivendogli. 
Mi ha detto Carlo che vi ha scritto la possibilità che 
Roccetti diventi qualche cbsa con me, e come voi ci 
prestate il vostro assenso, e ne sarete contento. Es- 
sendolo ancora io estremamente per la sua figura che 
non potrei desiderare migliore, per il suo spirito, per 
la sua coltura, educazione, ec, mi fanno tremare i 
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suoi costumi, che in questo momento pure sodo egua- 
lissimi a quelli , dei quali me ne parlavate voi altri la 
prima volta che lo conosceste. E non ho ragione di 
spaventarmi ? Dovrei pure essere persuasa che tutti 
fanno la medesima vita , ma sempre speravo di tro- 
vare qualche eccezione. Se voi mi diceste qualche 
parola su questo a tempo perduto, mi consolereste 
assai. E io credo, anzi sono persuasa che avrò a re- 
gretter Peroli, e l'amore ch'egli mi avrebbe portata, 
il quale amore io non saprò mai ispirare a un giovane 9 
quantunque ne avessi infinito per lui, come ne avrei 
per Roccetti, che se avessi veduto più a lungo me ne 
sarei innamorata; e sarebbe stato tanto peggio per me, 
che fino ad ora non se ne capezza niente. Giacomuc- 
cio mio, beato voi! Vorrei meglio essere una gamba 
vostra, che tutta me. Ma già, la vita è tanto breve 
che io spero di averne passato un terzo, e Dio vo- 
lesse che fosse la metà! L'ordinario passato non vi 
fu lettera vostra. Che vuol dire? Non crediate d'avere 
avuto i geloni rotti voi solo; ne ho adesso uno io, 
che mi tormenta un poco, e che lo vado portando ora 
a letto, ora in piedi, e sempre in casa, che adesso 
esciamo appena le feste. A mezzo carnevale si am- 
malò il cocchiere , e , se non erano le Mazzagalli che 
ci favorivano quotidianamente il loro legno, avevamo 
finito di andare in teatro. Ora il cocchiere stando an- 
cora male, non esciamo giammai, con piena mia sod- 
disfazione. Vedete che dettagli interessanti per voi 
sono questi ! Forse vi avrà annoiato meno questo 
mezzo foglio, in grazia del nome di Carlo ripetuto 
più volte. Ditemi se è cosi. Luigi vi saluta; sapete 
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la nuova sua arte di suonatore di flauto? Vorrei che 
mi salutaste molto Mariuccia; e voi, Giacomuccio mio, 
vi prego che mi vogliate sempre bene, e non poco. 
La mezza notte è passata da più di un' ora, ed io non 
ho sonno affatto. Mi viene in mente in questo istante 
Lucrezia Santacroce. La vedete mai? Ditemene una pa- 
rola. 'Come pure mi è capitato oggi sotto gli occhi il 
nome di madama D... , di cui mi avete parlato una 
volta, che riuniva alla sua conversazione molti oltra- 
montani. Adesso la conoscerete voi? Addio, cuore 
mio, ricordati di me. Ho letto questa lettera, e la 
trovo schifosa. Può essere che vi abbia avuto parte la 
fretta; la parte maggiore però è l'ignoranza. Sia 1' una 
o l'altra, voi scusate me; ve ne prego. 

44. 

Carlo. 

Recanati , 6 marzo 1823. 

Caro Buccio, Nell'ultimo ordinario non vi furono 
tue lettere. Siccome anche nel precedente era succe- 
duto lo stesso, cominciava a darmi qualche fastidio. 
Corsi alla posta per vedere se v' era niente per Sofia. 
Niente. Finalmente sentii che lo zio Carlo scriveva 
a babbo che da quattro ordinari tu non avevi lettere 
di casa. Il fatto sta, che di qui ti si è sempre scritto, 
meno, credo, una volta; e, quanto a me, io sono cre- 
ditore di risposta ad una lettera, in cui ti domandava, 
se era vero un trattato che si diceva di Mariuccia. Ma 
io osservo che tutti gli sbagli postali cadono sulle let- 
tere che vanno a te , e non mai su quelle che ne ven- 
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gono; onde si potrebbe sospettare, che la direzione 
eccitasse qualche esame, ec. Dimmi dunque nella pri- 
ma tua un nome, sotto cui io debba scriverti, quando 
abbia qualche cosa di premura. Ti feci scrivere nel- 
T ordinario scorso da Paolina, perchè io era immerso 
in una fatica bestiale. Te la mando in questo stesso cor- 
so, pregandoti di presentarla a donna Marianna, senza 
altro complimento che domandarle scusa, se il carat- 
tere non è dei migliori, attribuendolo alla fretta, per- 
chè ho dovuto fare tutta la copia in una settimana. 
Non so ancora se abbia ricevuto una sinfonia che le 
inviai tempo fa per la posta. Tu sei un po' trascura- 

• 

tello neir eseguire le mie commissioni. Ti prego di- 
verse volte a ringraziare di certe.... musicali che mi 
furono mandate per mezzo del padre Da Gugliano, e 
qualche tempo dopo scrivono a Pasini se le ho avute; 
segno evidente che tu non hai aperto bocca. 

Ma le tue stampe si potranno mai vedere? Alle 
corte, Buccio mio, sempre J3iù mi si fa doloroso lo 
star lontano da te. Non ho attorno a me un amico, e, 
siccome sai che io sono evangelico nella massima: qui 
non est mecum, ec, tutti sono miei nemici. La tua as- 
senza mi ha fatto stringere maggior amicizia con Luigi, 
che verrà degno della nostra fratellanza, se non altro, 
per il cuore e per la devozione assoluta alla causa co- 
mune. Quesl'è il solo che pensi come noi; ma poco 
pensa, com'è naturale. Ha voluto che gii faccia fare 
un flauto a sue spese, e suona continuamente cose che 
Paolina Mazzagalli ier sera chiamò prodigi. Saprai che 
questa è stata nuovamente sposa con Oswaldo Carra- 
dori, e poi si è sconcluso per l'interesse. Questo gio- 
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vane ha più spirito di quel che credeva, scrive beni- 
no, e, a certe insolenze che gli scrisse Peppe, rispose 
rimandando la lettera col dire, che credeva fargli un 
piacere, rimettendo nelle sue mani una carta che faceva 
assai più torto a chi l'avea scritta, che a chi l'avea 
ricevuta. Roccetli è stato fatto interpellare , e ha detto 
definitivamente che egli è in trattato con un'altra; 
quando non andasse avanti, entrerebbe ben volentieri 
nel partito propostogli. Si sa chi è quest'altra; vedo- 
va, e di dote minore o al più uguale; giovane però 
e bella; uscita dalla casa mercantile Casaretti di An- 
cona. Addio; godi della primavera, ed amami. 

Riapro la lettera per dirti che, affine di esimerti 
dà ogni rischio di spesa che le sconnessioni postali 
potessero cagionare, quantunque franchi l'involto, ho 
pensato meglio di dirigerlo a donna Marianna mede- 
sima, a cui non avrai più che a fare l'ambasciata, di 
cui ti ho pregato. 



45. 



Carlo. 

Recanati , 7 marzo 1823. 

Colla posta di questa mattina è partita una mia 
lettera, in cui ti diceva, che contemporaneamente 
spediva il presente involto a donna Marianna. Ma il 
maestro di posta, con cui già m'era concertato, per- 
chè lo tassasse, come roba, a un paolo la libbra, nel 
vederlo ha trovato troppo rischio che la direzione lo 
detassasse a causa della sua figura di piego, e, come 
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carta, lo tassasse a due paoli l'oncia, ciò che portava 
sui sei scudi. La differenza essendo troppo grande, ho 
preferito di servirmi dell' occasione del signor Bor- 
gianelli di Monte Lupone, che parte a momenti. Scusa 
l'incomodo. 

Ho letto la tua lettera arrivata a babbo colla po- 
sta d'oggi. MI rallegro della tua scoperta, ed ammiro 
le tue...; m'affliggo però di questo disordine delle 
poste, che ci leva anche la soddisfazione di scriverci, 
e di contare sulla sicurezza che le nostre lettere va- 
dano al loro destino. Vedo che si è perduta una mia 
lettera, in cui ti scongiurava a dirmi quello che sa- 
pevi di un matrimonio che dicevano trattarsi per Ma- 
riuccia. Ti lascio, Buccio mio, assicurandoti che mi 
sei sempre presente. Oh son pur malinconico ! Non 
vedo un raggio di luce da alcuna parte. 

Ti devo dare i saluti di Zavagli. 

46. [171-173] 

Monaldo. 

Recanati, 10 marzo l 1S23. 

Mio carissimo Aglio, Mi è di grandissima pena 
sentire dalla cara vostra in corrente la mancanza di 
lettere nostre sostenuta da voi per cinque ordinari 
continui, la quale non so immaginare d' onde proceda, 
poiché, meno il dubBio di un solo ordinarlo, qui si è 

1 Neil' originale è scritto febbraio , ma rispondendo questa 
lettera a quella di Giacomo del 7 marzo, è evidente che Monaldo 
ha errata Y indicazione del mese. 
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scritto sempre, ed io vi scrissi precisamente il primo 
del mese che corre. Vorrei lusingarmi che la presente 
non dovesse incontrare una sorte egualmente trista, 
e che la mala sorte delle altre fosse puramente even- 
tuale, giacché è abbastanza singolare per autorizzare 
un qualche sospetto. 

Ho piacere che vi compiacciate nella formazione 
dell'elenco dei codici Barberiniani, e mollo più che 
abbiate fra essi trovato cosa da recarvi diletto e onore. 
Supporrei che qualcuno si desse carico di far stam- 
pare T elenco, e, in ordine al codice sconosciuto che 
state ricopiando, potrebbe credersi che, stampato a 
suo tempo, procurasse a voi quegli utili che hanno 
procurato al Mai le sue scoperte. Purtroppo però il 
valore della moneta letteraria non segue sempre la 
proporzione deir intrinseco, ma piuttosto la fortuna 
o l'audacia di chi la spaccia. In ogni modo da questo 
travaglio ritrarrete sempre occupazione, diletto, ono- 
re, e questi saranno mercede bastante a chi, per gra- 
zia del Signore, non cerca pane, e non anela tesori. 

Noi tutti stiamo bene, e tutti qui attendono l'esito 
della imminente promozione. Io ne sono ansioso al 
pari degli altri, per liberarmi una volta dalla noia di 
sentirne parlare. Se potessi sperare che questo nostro 
Stato, il quale sembra destinato dalla Provvidenza ad 
essere il campione della saviezza e della felicità, as- 
sumesse una volta il suo tuono, e venisse governalo 
nel modo che io crederei conducente alla sodisfazione 
dei sudditi e alla gloria del Governo, sarei somma- 
mente interessato alla scelta del Ministero, da cui tutta 
dipende l'economia della nazione. Siccome però credo 



96 LETTERE A GIACOMO LEOPARDI. 

che i miei desideri non verranno mai realizzali , co- 
mincio a dubitare o delta loro convenienza, o della 
loro eseguibilità, e, immergendomi a poco a poco nel 
pirronismo e nell'apatia politica, mi persuado che 
bisogna vivere come vogliono gli altri, e mi consolo» 
perchè tutte le strade conducono egualmente alla gran 
mèla della eternità. Ciò stante, governi chi vuole, ab- 
bia chiunque le calze nere, rosse o violacee, m' im- 
porta quanto il sapere in che giorno farà la luna. 

Qui, come costà, si osserva quaresima col pic- 
colo lenimento de'lattaccinì in alcuni giorni. Noi l'os- 
serviamo lutti alla riserva di mamma e Pietruccio* 
e fin qui io ne sono abbastanza contento. I vostri fra- 
telli però ne sono annoiati, e il loro stomaco si adatta 
male a questi cibi poco nutritivi e gustosi/ Al pro- 
posito di commestibili sentii di un pranzo letteraria 
dato da Mai, al quale vi suppongo intervenuto. Ditemi 
dunque alcuna cosa, se non del pranzo, almeno dei 
convitati, e fornitemi talora un po' di materiale smer- 
ciabile nella mia serotina brillantissima accademia, ed 
anche poi sufficiente ad appagare l'interesse che molti 
prendono per voi, non solo come individuo, ma come 
patria e pubblica proprietà. Vi saluta assai l'ottima 
nostro Masi che sta meglio; vi salutano pure i due 
coniugi Torri seniori, che vidi in Macerata mercoldL 
Addio, mio caro figlio. Non francherò la presente per 
vedere se corresse più libera, non aggravata da quei 
cinque baiocchi, che pur trovano forse qualche ama- 
tore. Vi auguro tutte le benedizioni del Cielo in ac- 
compagno di quella, che vi dà il vostro affezionatis- 
simo padre. 
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47. . 

Cario. 

Recanati, 13 marzo 1823. 

Caro il mio Buccio , Queste poste infami , dopo di 
aver sempre inceppato, si può dire che finalmente 
hanno rotto il nostro commercio. Ora è cosa più dif- 
ficile che ti arrivi una nostra lettera, di quello che 
dovrebbe essere lo smarrirsi nelle poste di un paese 
civilizzato. È una pena diabolica dover in ogni lettera 
ripetere tutto quello che si è detto nelle antecedenti , 
e poi siamo da capo. Se hai per caso ricevuto una 
mia, avrai visto che ti annunziava la spedizione che 
faceva contemporaneamente di un pezzo di musica de- 
stinata per Mariuccia. Non l'avrai poi più vista arri- 
vare, perchè la posta portava troppo, e nello stesso 
giorno mi si presentò un'occasione, col cui mezzo 
dovresti riceverla quanto prima. In questo ordina- 
rio ne mando un altro piccolo pezzo a donna Ma- 
rianna. Nel caso che tu avessi annunziato il primo, 
e che credessero di trovarlo in questo, di cui ti par- 
lo, non le disingannare, che cosi avranno una piccola 
sorpresa al ricever l'altro, che è di un'importanza 
e di una lunghezza molto maggiore. 

Noi stiamo bene, tutti desiderosi delle tue nuove, 
e arrabbiati col diavolo che ce le leva. La primavera , 
tanto invocata, non vuol ancora venire fra noi, e, se 
comparisce per un momento, subito si ritira. Men- 
tre ti scrivo, fa una burrasca terribile, che ha prò- 

7 
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vato di lasciarci anche la neve, ma finora l' acqua 1* ha 
soffocata. Caro Giacomo, credi all'affetto del tuo Carlo 
che ti ama teneramente e ti abbraccia. Paolina ti dà 
mille saluti. Le tue stampe vengono, o non vengono? 

48. 

Monaldo. 

Recanati, 14 marzo 1823. 

Nello scorso fummo privi di lettere vostre, e 
torno a temere disordini postali, giacché ho verifi- 
cato in quest'ufficio, che partirono franche di qui a 
di 28 febbraio una mia, e a di 3 corrente una di Pao- 
lina, ad ambedue le quali corrispondeva il vostro ri- 
scontro. Vedremo. Intanto vale questa a darvi nostre 
buone notizie con li saluti cordiali di tutti, e con gli 
affettuosissimi abbracci e moltiplici benedizioni del 
vostro affezionatissimo padre. 

49. [175-178] 

Carlo. 

Recanati , 27 marzo 1823. 

Caro Buccio, Dopo l'ultima tua sto in aspetta- 
zione ad ogni momento di sentire che hai avuto un 
posto di Cancelliere del Censo. Tu ne consideri la 
probabilità come molto lontana, ma io son di tu tt' al- 
tro parere, non per le assicurazioni degli zii, ma 
perchè abbiamo visto coli' esempio di Camillo, Ghe 
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quando la prima istanza ha un buon appoggio, r insi- 
stenza fa vincere infallibilmente o presto o tardi. E 
veramente non so perchè vogli essere tanto incredulo, 
quando non mi puoi negare che la risposta la più sfa- 
vorevole che si possa avere, sarà una promessa in- 
definita di averti a calcolo; e con un poco di fatica si 
deve riuscire a farsela mantenere. Io trovo in ciò 
molti vantaggi per te, giacche è impossibile che ti 
tocchi un paese peggiore di Recanati, non sarai più 
tenuto a mezzo paolo il giorno, e potrai sempre pas- 
sar qualche mese a Roma, o dove più ti piacerà. Sin- 
ceramente poi mi rallegro con te, perchè non ti sei 
fatto dare la prelazione. Ho ripreso la tua lettera per 
vedere quali ragioni mai adducevi in difesa di questo 
bello stato; ma ho trovato che in sostanza tu non dici 
altro, se non che non ci hai più quel controgenio di 
una volta. È ben naturale che cotest' aria te r abbia 
fatto passare; perchè, in quanto al disinganno e al pro- 
gresso delle cognizioni sulla vita, io che, da quanto 
mi pare, tu metti in grado uguale al tuo, non mi 
sono niente mutato su questo punto. Osservo ancora 
che per i desideri di un tuo pari la prelatura non of- 
fre niente, perchè, prima, già l'ultima mèta si limita a 
divenir Cardinale (bel ceto, per Dio I), poi, per quanto 
si voglia esagerare la celerità delle presenti eorse, 
sempre è certo che, poco più, poco meno, prima di 
una certa età avanzata non si dà cappello. E intanto 
che si fa? Si sta bollati e confinati in una città di 
provincia , vivendo meschinamente per riparare Y im- 
pronto che si è dovufo fare. Le nunziature (soli posti 
nel nostro Stato, di cui un diplomatico del resto del 
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mondo possa non ridere) non sono per voi, perchè 
non siete ricco; e poi bisogna esser Vescovi. Insomma 
si conclude che la prelatura non dà se non da vivere; 
e Questo non è quello che cerchiamo; vi rende schiavo 
per l'abito, schiavo per il posto, e, per trovarci qual- 
che compiacenza, bisogna assolutamente aver sortito 
dalla natura una di quelle ambizioni vili, l' espressione 
di cui, secondo me, ha lasciato la più gran macchia 
sul carattere di Cesare. 

Devo avvisarti che col penultimo ordinario babbo 
ricevè una lettera dal zio Carlo , in cui gli raccontava 
che tu avevi presentato un memoriale, ec., e che avresti 
sicuramente ottenuto il tuo intento. Egli ne parlò, me 
assente, alla Società del camminetto, e disapprovò, seb- 
bene moderatamente, dicendo che non gli sembrava 
niente di vantaggioso per te, perchè non ti concedeva 
lo stare in Roma, ec. Ho poi creduto di notare che non 
gli sia piaciuto di vedere che tu gliene tieni perfetto 
silenzio; almeno avea detto antecedentemente di vo- 
lerti scrivere nell'ordinario scorso, e poi non l'ha più 
fatto. Io credo che tu non abbi preveduto questo caso, 
e che abbi sperato di poterlo tenere all'oscuro fino al 
tempo dell'esito, dopo di cui lo avresti ragguagliato. 
Senti quel che Paolina mi commette di dirti. Non 
so come mamma abbia saputo, o pretenda di aver sa- 
puto, che il cav. Marini, con cui tu scrivesti di es- 
sere in qualche relazione, è un uomo vedovo, che 
cerca di riprender moglie, e la vuole savia, ben edu- 
cata, insomma distinta dal resto delle donne per le 
qualità morali; della dote poi non fa gran conto. Sic- 
come, se tutto ciò fosse vero, potrebbe averla trovata 
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in Paolina, questa desidera che tu ci dici, se egli è 
uomo passabile, e se per il suo fisico, per la sua età, 
il suo avere, sarebbe sacrifizio comportabile ad una 
donna lo sposarlo. Sai che la povera anima è accostu- 
mata da gran tempo all'idea dei sacrifizi, ma non le 
è ancora permesso il farne. Roccetti non ha detto più 
nulla. Si aveva in vista Oswaldo Carradori, ma l'in- 
dolenza onnipotente ritiene ancora le cose poco più 
avanti del pensiere. 

Io sto combattuto fra la difficoltà di confessarti 
una cosa; di cui ho scrupolo, e lo scrupolo anche 
maggiore di avere un segreto per te. Questo secondo 
la vince. Sarà una settimana e mezza che faccio l'amo- 
re, di quello finto però, mentre il vero è sempre per 
Mariuccia, e sento continuo rimorso, ma la prima- 
vera m' ha vinto. Non ho potuto far a meno di dare 
un oggetto alle mie passeggiate 

Mi diverti il racconto del tuo affare con Missi- 
rini, e piuttosto mi piacque, perchè è sempre bene 
far chiasso, non importa come. Una cosa che decisi 
di dirti nel leggere l' ultima tua, è la pena che mi 
fece il sentire quanto hai dovuto stentare per fare il 
primo passo' relativo al tuo memoriale ; ti giuro che 
mi sentiva accendere il viso al racconto del tuo su- 
dore. Buccio mio, spero che non sarà gettato, e con 
ciò mi consolo. Se fossero necessarie delle nuove fa- 
tiche, ti prego a volerle fare per amore di quelle che 
hai già fatte. Fa una buona Pasqua, e sta attento al 
Miserere di San Pietro; mi saprai poi dire, quando 
ci rivedremo , se corrisponde all' idea che ne dà Ma- 
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dama di Stàel. Addio, caro; voglimi quel bene che 
ti voglio. 

Ho domandato a Peppe chi è il Ministro di Prus- 
sia. Egli mi ha risposto che è Niebuhr. Se è vero, non 
mi fa specie che ti sia riconoscente di averlo citato. 

50. [173-176-177J 

i 

Monaldo. 

Recanati, 28 marzo 1823. 

Mio carissimo figlio, Ho letto con interesse l'ac- 
caduto vi ai pranzo di Mai, e, per quanto mi dispiaccia 
il rammarico del panegirista del buon Canova, vedo 
che questo fattarello non deve avervi impiccolito nella 
opinione e nella conversazione di chi ne parlò. Voi 
però non Io vorreste accaduto , perchè veramente passa 
il cuore amareggiare e quasi offendere chi non ci ha 

fatto male. 

Una confidenza. Il cavaliere Antici mi propone 
il signor cav. Marini come sposo della nostra Pao- 
lina con dote di scudi 8000, pagabili a comodo, cor- 
rendo i fruiti al 6. Prescindo dalla dote che non po- 
trei dare, nò tanta, né cosi; giacché tanto è pagarne 
i frutti, quanto sborsarla subito; ed io attualmente 
non posso sottopormi all'annua passività di scudi 480. 
Di questa scriverò al cavaliere. Non parlo della con- 
dizione che nel cav. Marini suppongo onesta, e che 
in ogni modo egli ha nobilitata con li suoi talenti e 
virtù. Parliamo del suo fisico e del suo carattere. 
Io lo conobbi nel 1801 ; ma 22 anni cangiano la faccia 
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del mondo, non che quella di un uomo. Paolina è 
saggia, ma alla fine è una giovane. Yi pare che egli 
fosse tale, se non da invaghirla, almeno da non di- 
spiacerle? Il suo umore qual'è? In che cosa con- 
sistono, all' ingrosso, le sue finanze? Ditene quanto 
credete, e concludetemi se vi pare che, combinandosi 
r interesse, dovessi coltivare questo trattato. 

Oggi è r anniversario della morte -di Gesù Cristo. 
Se non la crediamo, abbandoniamo tante smorfie in- 
fruttuose; ma se la crediamo, avviviamo la nostra ri- 
conoscenza e profittiamo di quel sangue che ha ri- 
comprata la nostra salute. Io, figlio mio, la credo, e 
da questo sangue prezioso attendo il perdono dei miei 
molti .peccati. Iddio che tanto generosamente ha pa- 
tito per noi, sigilli la sua santa fede nel cuore di tutti 
voi, miei figli, e dandomi qui in terra la gloria di ve- 
dervi suoi sinceri adoratori, mi dia in Cielo il gaudio 
di vedervi tutti sublimati in un seggio assai più alto 
di quello, al quale può aspirare la mia miseria. Addio. 
Tutti stiamo bene. Abbiate la benedizione e gli ab- 
bracci del vostro affettuosissimo padre. 

51. [178] 

Carlo. 

Recanati, 10 aprile 1823. 

Buccio mio, Ho ricevuto in regola tanto la tua 
cara dei 27 passato che quella dei 5 corrente. Ti rin- 
grazio delle notizie che ti sei preso la premura di 
darmi intorno all'esito della Donna del Lago. Re- 
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lativamente al tuo affare, quantunque i tuoi dubbi 
sull'intervenzione paterna non manchino in genere 
di fondamento , mi sembra di aver potuto scoprire 
dai discorsi di mamma che per questa volta non ci 
sia niente; anzi, se si deve credere a quel che mi ha 
detto espressamente, entrano nelle tue viste, e desi- 
derano come te, che ottieni l'impiego. Della prelatura 
qui pare che nulla sia traspirato. Ma è dunque vero 
che il Segretario di Stato te l'ha offerta, come rilevo 
dalla tua ultima? Nell'altra in cui me ne parlasti, mi 
facesti intendere che fosse un progetto , non un' of- 
ferta per parte cosi alta. Abbiti i miei rallegramenti 
pel rifiuto, in cui trovo tutti i vantaggi per te, e 
maggior onore 

Dopo domani parte la mia ragazza; fortuna che 
questa volta tu non parti con lei, anzi invece vieni a 
consolarmi col tuo ritorno. Fuor di burla; come non 
v' è confronto nel mio cuore fra quella e questa , cosi 
non vi è fra il dispiacere di vederla partire, e il pia- 
cere di riunirmi a te, mio caro Buccio. Voglimi bene 
questi altri quattro giorni, dopo i quali non vi sarà 
più il rischio della lontananza. 

Ti abbraccio con tutto il cuore, e ti raccomando 
il tuo Carlo. 
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52. 1176-177-179] 

Monaldo. 

Recanati , 11 aprile 1823. 

Mio carissimo figlio, Mi è di moltissima compia- 
cenza quanto mi dite del cav. Marini, e, supponendolo 
moderato nelle pretese dotali, mi pare che altra diffi- 
coltà non dovrebbe insorgere, giacché, né egli spia- 
cerà alla nostra Paolina, né questa dovrebbe spiacere a 
lui. Non comprendo, perchè il cav. Antici non mi ab- 
bia scritto cogli ultimi due corsi, potendo ciascuno 
di essi portarmi il riscontro alia mia, con la quale, 
chiedendo alcune spiegazioni, aderivo lietamente alla 
sua proposizione; ma qualunque sia la causa del si- 
lenzio, sarà certamente in coerenza con la sua abi- 
tuale cordialità, e con quella particolarmente dimo- 
stratami nell' incontro presente. La supplica da voi 
data al Segretario di Stato per ottenere una Cancel- 
leria del Censo, né mi compiace, né mi rattrista; e però 
non ve ne scrissi spontaneamente, apprendendola dal 
cavaliere. Quell'ufficio è indifferente, e non disonora 
né compromette l'esercitarlo. Perciò, quantunque 
fosse per riuscirmi assai ed incredibilmente doloroso 
il vostro allontanamento, non potrei ragionevolmente 
contraddire ad una collocazione, la quale procurasse il 
vostro contento. Altronde mi pare che non avrà fa- 
cilmente questo risultato, e che ottenendola ve ne tro- 
verete prestamente pentito. Voi non desiderate que- 
st'ufficio per sé stesso, ma come mezzo di occuparvi 
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e di soggiornare in paese migliore di questo. La oc- 
cupazione del Censo, tutta materiale e servile, vi x 
annoierà crudelmente nella prima settimana, e il sog- 
giorno che yi verrà destinato, sarà probabilissima- 
mente peggiore di questo. I posti graziosi , che non 
son troppi, sono riservati ai beniamini della Corte 
o della fortuna, ovvero ai petulanti che sanno con- 
quistarli a smisurato dispendio di fiato e di pudore. 
Non essendo voi in questo caso, vi toccherà il rifiuto 
degli altri, e non avrete il coraggio e la buona sorte 
del nostro Camillo, che ha potuto chiedere ed ottenere 
quattro posti in cinque anni , ancorché di nessuno sia 
rimasto contento. Probabilmente penserete che i ri- 
sparmi della economia quotidiana vi daranno modo 
per trattenervi ogni anno alcuni mesi in Roma, ma 
oltreché questi risparmi o non saranno, o saranno 
molto meschini, mi pare che non vi complirà 1 star 
male tutto V anno per quel poco compenso , che al- 
tronde potrete ottenere senza vostro sacrificio; giac- 
ché, per quanto io ami di avervi con me, sarò sempre 
contento che passiate in Roma alcuni mesi dell' in- 
verno, e non vi mancheranno i mezzi per ottenere 
questa discreta soddisfazione. Questi miei riflessi non 
fanno che io debba condannare il passo da voi avan- 
zato, perchè, ottenendo l'ufficio, sarete sempre padrone 
di accettarlo o ricusarlo, e perchè, assumendolo, po- 
trete sempre dimetterlo, quando ve ne troverete an- 
noiato. Convengo ancora nella probabilità di ottenere 
niente, essendo miglior difesa un garzoncello vivo, 
che un gigante morto; e tale è oggi il Ministro di 

1 Tornerà conto. 
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Prussia, poiché partito. II sentirvi prossimo a ritor- 
nare mi colmerebbe della più sincera compiacenza, 
se non dovessi credere che l'allegrezza mia andrà ac- 
compagnata da alquanto vostro cordoglio per la in- 
felfcità di questo soggiorno. Persuadetevi però, mio 
caro figlio, che io cercherò sempre la vostra soddi- 
sfazione a qualunque sacrificio delle mie più tènere af- 
fezioni. 

Vi piacciano le buone nuove di tutti , e la mise- 
ricordia divina accompagni in prò vostro la benedi- 
zione del vostro affezionatissimo padre. 

53. [180] 
Carlo. 

Recanati, H aprile 1823. 

Buccio mio, Ti devo dare una notizia noiosa. 
Questa notte sono state scoperte le gite notturne di 
Luigi- Delle ciarle, che da lungo tempo vagavano per 
quésto.... paese, hanno messo talmente in sospetto 
mamma, che si è risoluta di aspettare in piedi ad ora 
tarda per fare una visita alla camera di Luigi, e l'ha 
trovata vuota. Babbo è uscito per andarlo a sorpren- 
dere; non trovandolo sul d'avanti, perchè discorre 
dalla parte delle mura, è ritornato. Sono allora andato 
io a chiamarlo, e poi.... e poi puoi figurarti l'in- 
comoda scena. Babbo ha dato in ismanie di genere 
pietoso, mamma avea le convulsioni, Paolina pian- 
geva come una disperata, noi due in ginocchio , per- 
chè anch'io son reo di non rivelazione, e di averlo 
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guastato. Insomma questa è la prima volta che ho 
goduto che tu fossi lontano, giacché non avresti po- 
tuto a meno di soffrire. Si dà la combinazione che 
quasi contemporaneamente partiva la mia; anzi io che 
volea vederla montare in legno, avea cominciato, per 
passare il tempo, a scriverti una lettera di ciarle, 
quando capitò in mia camera mamma proveniente 
dalla scoperta ; sicché abbiamo chiusa bottega ambe- 
due in un giorno. Questa mattina, dopo varie rappre- 
sentazioni, il perdono è stato accordato. Ora aspetto 
che comincino i processi, come sai eh' è l'uso. Ho 
trovato in Luigi un coraggio , una gatte de cceur, una 
spensieratezza veramente tedesca; egli non sa da 
vero cosa siano i tormenti dell' immaginazione. Quel 
che mi rincresce, è che ci resta impedita la vendetta 
sopra G.... 

Ma perchè, dirai, tanta fretta per questo bel rac- 
conto? Oh bella! Noji dobbiamo divider tutto? Ti 
mando questa in maniera economica, perchè gli an- 
nunzi che rompono.... non vanno pagati tanto cari. 
Addio. 

54. fisi] 
Paolina . 

Recanati, 14 aprile 1833. 

Caro Giacomuccio mio, Giacché sono sicura di 
tutto il bene che mi volete, e della premura che 
avete per gl'interessi miei, e rilevandolo particolar- 
mente dalle vostre ultime lettere in proposito del 
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cav. Marini, vi voglio dire, come già avete creduto 
benissimo senza sentirmi, quanto sarei rapita, se que- 
sto affare potesse effettuarsi. Prima di sentire da voi 
la descrizione minuta del cavaliere , senza sapere le 
sue ricchezze, il solo progetto di abitare in Roma mi 
incantò, senza spaventarmi un momento dei suoi an- 
ni, che anzi sono quali io devo desiderare in uno che 
voglia esser mio sposo, e quali in effetto desidero; 
perchè mi conosco adattata solo per uno di età matu- 
ra, per un giovane mai; onde anche per questo fui 
contentissima. Le relazioni vostre però della prima 
lettera fecero accrescere il mio desiderio, non la 
speranza, perchè ne avevo poca assai. Ma la vostra 
seconda mi trasportò, ed io non avrei mai creduto di 
dover cadere dalle nuvole, come feci, leggendo la 
lettera di zio Carlo un ordinario dopo la vostra; in 
cui dice, non solo di non aver fatto fare la proposi- 
zione, ma di vedere che non ha più speranza di farla 
con successo, perchè egli è in trattato con una di 
Bologna, e perchè rapporto alla dote il cavaliere ha 
forti pretensioni, almeno di riprendere i quattordici 
mila scudi che dà alla figlia. Qui vi è un ammasso di 
incongruenze, inesplicabile. Se zio Carlo non mi ha 
proposto, come mai il cavaliere è informato di me, 
delle mie qualità? come mai ne è contento, come l'ha 
detto a Melchiorri? Se è in trattato con una Bolognese, 
come mai desidera, benché in questo momento non si 
trovi ali 9 ordine di passare alle seconde nozze, che gue- 
st 9 affare non manchi di effetto? Sono le vostre proprie 
parole. Io strabilio, e non comprendo niente. Solo vedo 
che lo zio si è pentito di avermi proposto (poiché 
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che lo abbia fatto ne sono sicura, credendo a voi), o 
perchè donna Marianna abbia cambiato opinione, e sia 
in pensiero di dargli Hariuccia, come ne aveva avuto 
la dimanda, che avea ricusata però; o sia perchè te- 
ma di avere dal cavaliere una ripulsa, o avuta, non vo- 
glia nasconderla a noi; oppure si sia pentito di farmi 
questo bene. Voi nei discorsi che terrete con lui potrete 
facilmente capir tutto. Io avrei voluto che non si scri- 
vesse più di questo affare a lui , come se fosse finito , 
giacché è chiaro che non ha voglia di far altro; e rac- 
comandarmi solo a voi di proseguire questo affare per 
mezzo di Melchiorri. Mi dice però il papà che scrive 
tanto a voi che a zio Carlo: a lui, per pregarlo nuova- 
mente di tirare innanzi; a voi, perchè d'accordo con 
lui se Io vedeste inclinato, se no, solo, o da Melchiorri, 
ci poteste dare una risposta decisiva e sollecita; perchè, 
Giacomuccio mio, fino che vi è in me un' ombra di 
speranza di poter conchiudere con questo, non voglio 
sentir parlare di altri; altrimenti vi è un altro partito, 
al quale, per quanto creda orribile, bisognerà che mi 
adatti per disperazione. Ma finora io spero in voi, e 
aspetto le vostre lettere con un palpito terribile. Se 
sapeste quanto piango! Ma mi sembrerebbe di non 
aver penato niente, se arrivassi a conseguire questo. 
La dote io credo che si potrebbe arrivare agli otto 
mila, pagati finora,in frutti, ec. Vedi un poco, Giaco- 
muccio mio, se puoi consolarmi. Io faccio una vita da 
disperata. Sentirai da Carlo cosa ci è successo l'altra 
notte, in cui non piansi mai tanto quanto allora. Puoi 
bene immaginarti che io me ne prendo più di ogni 
altro, e che non trovo altro sfogo che nel pianto. 
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Benché non veda l'ora di vederti, pure ho sen- 
tito con piacere che hanno differita anche un poco 
la tua partenza. Avrei voluto risparmiarti questa mia 
lettera (che , dopo la tua ultima a me , non chiamo 
più seccatura), giacché ti scrive mio padre; ma dopo 
1' avventura di questa notte non sono ben persuasa 
che ne trovi il tempo. Addio, Giacomuccio mio. Con- 
solami, se puoi; se no, troncami presto questa dub- 
biezza atroce, in cui vivo, 

55. [182] 

Monaldo. 

Reca9ati , 14 aprile 1823. 

Mio caro figlio, Sentite. Regolatevi con pruden- 
za, e dilucidate quanto potete le mie dubbiezze. Alli 
28 di marzo, in quello stesso ordinario in cui scrissi 
a voi del cav. Marini, risposi sullo stesso proposito al 
cav. Antici, accettando gratissimamente la sua cor- 
diale proposizione, e ripetendo poco più poco meno 
quello che scrissi a voi. AUi 2 di aprile mi rispon- 
deste sulle qualità del cav. Marini, e alli 5 mi sog- 
giungeste la confidenza di quanto vi disse Melchiorri, 
risultandone che a Marini si era parlato, e che egli in 
conclusione accettava il trattato , e saria stato docile 
circa la dote. In questi due ordinari Antici non mi 
scrisse, ma la sua lettera dei 9 mi fa vedere la cosa 
sotto un aspetto totalmente diverso. Non ha par- 
lato con Marini, non si lusinga di farlo utilmente, 
e crede che avrà alte pretensioni economiche. Leg- 
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gete la sua lettera, e rimandatemela sabito per la re- 
golarità delle mie carte. Calcolate poi cosa possa es- 
sere questo imbroglio. Aulici è persona cordialissima, 
onoratissima, e la sua parola non ammette la più pic- 
cola esitanza. Altronde Melchiorri come poteva so- 
gnare che si fosse parlato a Marini? E se si è parlato, 
perchò Antici lo tacerebbe , tanto più avendo ottenuta 
accoglienza soddisfacente? E Marini come potrebbe 
non più volere quello che due giorni avanti voleva? 
In questa confusione scrivo ad Antici, pregandolo di 
proporre in ogni modo il trattato per ottenere solle- 
citamente una risposta concludente, e taccio affatto 
di quanto abbiamo scritto fra noi. Siccome però il 
migliore ingrediente degli affari è la lealtà, crederei 
che parlaste apertamente con lui, e gli faceste leggere 
la mia delli 28 marzo , le successive e questa. Egli ha 
diritto a pienissima confidenza, e con questa si svi- 
lupperanno i nodi, e si spiegherà quella malintesa 
che senza meno li deve avere avviluppati. Rimetto 
però alla vostra prudenza il regolarvi secondo le cir- 
costanze. In conclusione, vorrei che questo affare non 
venisse guastato, e spero che il Signore lo dirigerà 
al bene di questa cara figlia, se il concludersi sarà un 
premio della sua saggia e cristiana condotta. Tenete 
bene affiatato Melchiorri, e lasciatelo disposto ad as- 
sumere o continuare le trattative, qualora Antici par- 
tisse , e qualora prima del suo partire non fossero 
queste legate o sciolte definitivamente, come però 
dovrebbe accadere. Passiamo ad altro affare. 

Dall' acclùsa memoria vedrete, quanto mi accade 
con la Congregazione del Buongoverno. Io voleva la- 
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sciare le cose nel corso loro e restarmene in pace, 
ma tulti mi consigliano di non tacere, e lo stesso De- 
legato si dichiara disgustato, se non difendo le mie 
ragioni. Ho scritto dunque al Cardinal Prefetto assai 
arditamente, domandando giustizia, e questa giusti- 
zia bramerei di ottenere. Il cav. Marini deve conser- 
vare in Buongoverno autorevolissime intervenzioni. 
Direttamente, o col mezzo di Melchiorri , fategli avere 
l'accluso foglio, ed impegnatelo a dire una parola, 
perchè mi si accordi una difesa reclamata da tutte le 
leggi. Se avete altri mezzi, impiegateli, e vedete di 
farmi uscire convenientemente da questo affaruccio. 
Nella inutilità di questi tentativi, urlerò come uno 
scorticato, e mi quieterò senza voce e senza dolore. 
Addio, mio caro figlio. Buone notizie di tutti, ed io 
vi abbraccio e vi benedico di cuore. Vostro affezia- 
natissimo padre. 

PS. Mi passa in mente di risolvere cosi l'intrec- 
cio di Àntici, Melchiorri e Marini. Àntici ha confidato 
il suo progetto alla moglie, imponendogliene il segreto. 
Questa lo ha conservato femminilmente, e Marini lo 
ha saputo direttamente ovvero indirettamente da lei. 
Se cosi è, niente è di male, e le attuali apprensioni 
del cav. Àntici, giustificate dalle circostanze, non 
escludono la sussistenza e la verità di quanto vi ha 
detto Melchiorri. 
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56. 

Paolina. 

Recanati, 25 aprile 1823. 

Giacomuccio mio , A quest' ora avrete ricevuta 
la lettera di papà, di data contemporanea air ultima 
mia, ma ritardata di un ordinario, perchè non impo- 
stata a tempo. Se il caso avesse fatto eh' ella si fosse 
perduta (che pure potrebb' essere) , posso dirvi ch'egli 
me la fece leggere, evi autorizzava a trattare V affare 
di Marini, o per mezzo di zio Carlo, se lo aveste tro- 
vato disposto, o, se no, da Melchiorri direttamente e 
con sollecitudine. E a me pare che quest' ultimo sia 
assai più a portata del primo per l'intimità che ha 
con il cavaliere, e per il piacere che avrà d'impe- 
gnarsi per voi. Vi diceva il papà di procurare d'avere 
una risposta sollecita, perchè si sta ancora in parola 
con un altro, e non può andare tanto a lungo la deci- 
sione. Ora però sappiate, Giacomuccio mio, ch'io 
sono in una paura terribile, e che, se voi non mi aiu- 
tate presto, vado incontro ad un brutto imbroglio, 
poiché, senza aver fatto per parte nostra nuove istan- 
ze, ma solamente dietro le parole già corse da lungo 
tempo, il mio pretendente deve venire a momenti, ed 
io sarei disperata, se dovessi accettarlo (mai per pia- 
cere, ma sempre per forza, poiché nemmeno è gio- 
vane, e di orrido paese, e cognome) prima di avere 
avuta la risposta negativa dal cavaliere; ed ancora lo 
sarei, se dovessi ributtarlo prima di essere assicurata 
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dal suddetto. Voi già mi capite bene, e comprendete 
le mie smanie, a cui non posso metter freno anche 
dopo tutte le vostre lezioni. Mi fido tanto di voi, che 
mi basta di avervi esposto la mia situazione per es- 
ser certa che v' impegnerete con tutto il calore ad 
aiutarmi, senza ulteriori preghiere che mi farebbero 
anzi torto; perchè noi ci conosciamo da qualche tem- 
po, e giusto non potrei aver questa confidenza altro 
che in voi e negli altri miei fratelli. Carlo sente da 
voi che la vostra partenza'è rilardata un poco, e que- 
sto ancorami giova. Partendo, raccomandatemi molto 
a Melchiorri. Giacomuccio mio, quanto spero in voi ! 
Aspetto le vostre lettere con un'ansietà terribile, e 
le apro con un palpito crudele. Sicura di divenire 
sposa del cav. Marini, son certa che non proverò 
mai più dei sentimenti così vivi di agitazione, di spe- 
ranza, di timore; e quando avrò perduta la speranza 
di divenirla, mi sarà indifferente qualunque altra sorte 
incontrassi; che certo non potrà essere altroché spa- 
ventevole. Scusate, caro Giacomuccio mio, queste cian- 
cie; ve ne domanderò perdono in ginocchio, quando 
verrete; e noi tutti lo desideriamo tanto ! Ma non 
vorremmo però cooperare alla vostra venula; vedete 
quanto poco siamo egoisti! 

Addio, Giacomo mio. Non ti saluta nessuno, per- 
chè scrivo all'insaputa di tutti, e sento che Carlo pure 
vi scriva. 

Se avete tempo, potete provvedermi l'acqua di 
odore, senza però il menomo vostro incomodo: es- 
senza di rose, miele d'Inghilterra, mille fiori. 
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57. 

Monaldo. 

Recanati, 25 aprile 1823. 

Mio carissimo figlio, Dovendo a momenti riab- 
bracciarvi, sarò brevissimo con quest'ultima mia. Poi- 
ché i sei familiari che m' indicate, non vi hanno pre- 
stati particolari servigi, crederei che uno scudo a 
testa compensasse decentemente le loro riverenze. Al 
cameriere di don Girolamo potrà qui quadruplicarsi 
la dose. Spero che oggi otterrò da mamma scudi 12 
per infrancarveli, ma, se non fosse così, supplirete 
voi, e li avrete all'arrivo. Penso meglio, e vi accluda 
un biglietto per Visconti che ve li pagherà a vista. 

Colla posta di oggi attendo riscontri da voi e da 
Antici sul proposito di Paolina. Non potendo preve- 
derne l'importanza, non ho cosa da suggerirvi, e ri- 
tengo che avrete proporzionate alle circostanze le vo- 
stre disposizioni. In ogni modo lasciate la strada aperta 
a continuare il trattato nella vostra assenza, anche 
con un occhio al possibile raffreddamento di Antici. 
Addio, mio caro figlio. Iddio vi colmi di benedizione, 
e vi riconduca sano alle braccia del vostro affeziona- 
tissimo padre. 

58. [210-218] 

Carlo. 

Recanati, 19 agosto 1825. 

Caro Buccio, Ero in Sinigaglia, dove sono stato 
otto giorni , quando giunse la tua dei 31 luglio. Per 
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non aggravarti di spese postali ti scriviamo, come 
vedi, di rado. Se questa ti giunge a dovere, potrai 
prevalerli del medesimo strattagemma , che noi cre- 
diamo molto economico. Tutti stiamo bene, e ci regge 
la lusinga che sia lo stesso di te, nella mancanza in 
-cui siamo delle tue nuove. Alborghetti scrisse ordi- 
nari sono a babbo una lettera molto compita sopra di 
te. Il zio Ettore è perfettamente guarito. Paolina ti 
dirà in ultimo qualche cosa di nuovo che la riguarda; 
«d eccoti esaurito l'articolo delle notizie. Il punto 
più importante per me è quanto tu mi dici sulla 
impressione che ti ha fatta Milano. Due parole mi 
bastano per concepire la qualità di mondo che hai 
trovato; specialmente, caro Buccio, di ritorno da Si- 
nigaglia, la quale, se Milano è un saggio di Parigi, è 
in quei giorni, a detta di tutti, un saggio di Milano. 
Ho visto un mondo, di cui non aveva idea, né mai me 
lo sarei immaginato cosi ostile. In conclusione anche 
chi non vuol niente da alcuno per essere lasciato vi- 
vere, conviene che, o si faccia in tutto similissimo 
agli altri, ovvero che metta fuori qualità brillanti so- 
stenute con un coraggio piuttosto somigliante air im- 
pudenza che alla magnanimità; diversamente egli è 
oggetto di un disprezzo così potente, che l'uomo il 
più stoico non saprebbe sostenerlo. Il vivere ritirato 
in mezzo alla folla , comodo che si attribuisce alle ca- 
pitali, sembra che in tali paesi sia impossibile. Quello, 
di cui parlo, popolato momentaneamente per la mag- 
gior parte di forestieri settentrionali, e d'Italiani an- 
ch' essi situati tutti più di noi verso il Nord, mi ha 
somministrato una prova di quanto ho letto altre 
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volte nei scrittori moderni, che si trova più attività 
e più illusioni rapporto alla vita nelle regioni gelate, 
man tre, più si avanza verso il Mezzodì, più domina 
l'indolenza e il vivere puramente animale. Io, cara 
Buccio, non era dei peggio armati fra i giovani nel 
campo, di cui ti parlo, né il sesso giudice mi ha ma- 
nifestato un solo voto sfavorevole; egli era come l'ho 
sempre trovato finora; tuttavia le abitudini di per- 
fetto ozio ed indifferenza che si contraggono vivendo 
a Recanati , e Y ignoranza in cui era perfino che un 
tal mondo esistesse, merito del non aver mai messo 
il piede fuor della porta, mi fecero trovare questo 
nuovo stato molto faticoso. Figurati se, tornato da 
Sinigaglia, ai leggere la tua lettera, m'investii della 
tua situazione, trovando che mi descrivevi fastidi 
totalmente simili a quelli, da cui usciva. Sentii un 
dispiacere veramente grande che anche a le il diavolo 
avesse mandato fra le gambe questo sciocco spirito di 
osservazione curiosa ed insolente, che non avrei mai 
creduto indigeno delle capitali. Madama di Stàel ha su 
di ciò un passo molto giusto al suo solito. Invano di- 
ciamo a noi stessi: « Il tal uomo non è degno di giudi- 
carmi, la tal donna non è capace di comprendermi. » 
Il volto umano esercita un gran potere sul cuore uma- 
no, e quando voi leggete su questo volto una segreta 
disapprovazione, essa v'inquieta sempre a vostro mal- 
grado. Finalmente il circolo che vi sta intorno, finisce 
sempre per celarvi il rimanente del mondo; il più pic- 
colo oggetto, posto innanzi al vostro occhio, v'inter- 
cetta il sole. Accade lo stesso della società, nella quale 
si vive; né V Europa, né la posterità potrebbero ren- 



LETTERE A GIACOMO LEOPARDI. 119 

dervi insensibile agl'intrighi della casa vicina; e chi 
vuol esser felice e sviluppare il suo ingegno, deve 
prima di lutto ben iscegliere l'atmosfera, di cui si 
circonda immediatamente. Il sentimento, da cui nes- 
suno si può difendere, entrando in simili teatri, è la 
sorpresa; ma quello che non deve seguire, è lo sco- 
raggimene, particolarmente in uno come te, che ha 
tanti modi di figurare, e non da durare un sol giorno. 
Sarebbe un consiglio, non so quanto onorevole, ma 
certo utile da darti , quello di assumere il tuono di ar- 
roganza, che avrai visto in chiunque vuol farsi valere. 

Alborghetti parla con ammirazione della tua mo- 
destia, e certo adesso è una virtù tanto rara, che non 
è affatto creduta; i suoi contrassegni esteriori sono 
presi per quelli della imbecillità. L'uomo modesto è 
creduto mortificato del suo poco merito; e chi non 
parla di sé, è segno che non ha niente da dire. Tutto 
calcolato, mi pare che si debba prendere per proprio 
interesse un certo tuono di sicurezza, ossia di confi- 
denza ne' propri mezzi, che impone al volgo, e che, 
a dire il vero, è stato quasi sempre compagno del 
valore in ogni genere. Bisogna ricordarsi che, per uno 
studioso, altro deve essere l'ordine d'idee nel gabinet- 
to, trattando coi semidei passati o presenti, ed altro 
nel mondo , trattando coi semibruti, da cui si è circon- 
dato. Vi vorrebbe altro spazio e la viva voce per dirti 
tutto ciò che penso su tale articolo; uno de' miei più 
fervidi voti è che ora ti trovi più à ton aise. 

Ma com' è dunque che avevi lasciato a Bologna il 
tuo baule, e Y hai poi fatto riprendere? Cosi disse ieri 
il Governatore a Luigi, ed io non capisco nulla. La 
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visita d'Astolfi fu una delle solite invenzioni di Con- 
dulmari per farsi credere uomo d'importanza; ce ne 
ha qui stordito per varie settimane. Ti saluta il chi- 
rurgo Prosperi. Paolina ti metterà qui sotto una let- 
tera venuta per te. Addio, Baccio mio, sta allegro e 
sano, come è il desiderio di tutti i miei momenti. 
Pietruccio non è ancora chierico; ma lo sarà fra non 
molto, per quanto dicono. 



59. [217J 

Paolina". 

Recanati , 19 agosto 1825. 

Giacomuccio mio! Ciò che mi riguarda, e che 
devo dirvi, è che, dopo molte fatiche e molte pene, 
ho ottenuto finalmente di essere sposa di Peroli. Il 
ventuno di novembre è il giorno fissato al matrimo- 
nio, e pare che realmente succederà, a meno che la 
solita pigrizia o cattiva volontà non vi si mischi. Ero 
preparata a sostenere più scherni e sarcasmi di quelli 
che in fatti mi si preparavano, giacché finora (almeno 
nel mio piccolo cerchio) non vi è stato alcuno che, a 
saputa mia, mi abbia condannata; ma io mi ricordavo 
de' vostri insegnamenti e consigli, e mi ero armata 
di molto coraggio. Non so se questo basterà per re- 
golarmi in appresso, quando avrò cambiato stato. Ciò 
che dice Carlo, mi spaventa, ma la fortuna mi aiuterà. 
Io spero che né quello né questa mancheranno a te. 
Con le tue cognizioni ed i tuoi talenti io sarei molto 



LETTERE A GIACOMO LEOPARDI. 42! 

più tranquilla di quello lo sono adesso, vedendo che 
mi manca tutto. Addio, Giacomuccio mio. Divido con 
Carlo e con tutti i nostri la viva impazienza di saperti 
contento, e bène; non dico felice, perchè mi ricordo 
di ciò che tante volte mi hai detto. 



60. (214-216] 

Monaldo. 

Recanati , 30 agosto 1825. 

Lode a Dio, perchè con sommo contento nostro 
ieri giunse qui la cara vostra delli 24 a me diretta, e 
ci tolse da ogni incertezza sul conto della vostra sa- 
lute. Io veramente non volevo temerne assai; ma mi 
dispiaceva che il vostro silenzio potesse indicare mi- 
nore affetto in voi, di quello che tutti abbiamo per 
voi. Io vi scrissi a Milano, appena partiste da Bologna; 
e poco dopo vi scrisse Carlo. Dio sa, dove andarono 
le nostre lettere. Lode pure grandissima a Dio, per- 
chè Milano non vi è piaciuto quanto io temevo; e ne 
partirete sollecitamente. Questa, figlio mio, è per vo- 
stra madre e per me una grandissima consolazione; 
giacché ci avrebbe amareggiati assai o la vostra lunga 
dimora costì, o il vedervene partire con molto vostro 
rammarico. 

Colla posta di avanti ieri il vostro zio Antici mi 
istruì di quanto pende fra voi e lui, per farvi avere 
il posto di Segretario neir Accademia di Bologna, e 
della lettera impegnatissima scrittane dal Segretario 
di: Stato al Legato di Bologna, ad istanza del Rappre- 
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sentante di Prussia. Tutto mi riesce nuovo, ma tutta 
Iddio benedica, e sia per vostro bene, come sarà per 
nostra consolazione, se queir ufficio, di cui non cono- 
sco estesamente gl'impegni, non v' impedirà di pas- 
sare una metà dell'anno a casa. 

Il conte Alborghetti mi scrisse una lettera corte» 
sissima sul conto vostro. Fategliene i miei ringrazia- 
menti, e fategli intendere che non gli replico per non 
aggravarlo di posta, e che bramo di servirlo in qualun- 
que modo, se i beni che esso ha qui, glielo rendes- 
sero qualche volta opportuno. Nella mia, forse smar- 
rita, vi scrissi della breve, ma non leggiera malattia 
sofferta dal zio Ettore, e del suo sollecito migliora- 
mento. Adesso sta bene, e meglio forse di quando 
partiste. 

Vi piacerà di sentire che ho fatto sposa Paolina, 
e il suo sposo è Per oli. Questo buon uomo, senten- 
dola libera dal trattato Roccetli, venne qua, e tutto 
fu combinato. Sposeranno, se a Dio piace, a novem- 
bre. La mamma e i fratelli vi abbracciano e stanno 
bene. 

Finisco, perchè ho una penna che mi fa disperare, 
e per lasciare un po' di luogo ai fratelli, onde anche 
essi vi scrivano. Addio. Quanto prima vi sentirò par- 
tito da Milano, tanto più sarò contento. Qualunque 
cosa vi occorra, scrivetelo. Vi amo, vi abbraccio e 
vi benedico con tutto il cuore. Vostro affezionatisi 
simo padre. 
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61. 



Paolina. 

Recanati , 30 agosto 1825. 

Una parola anch'io, Giacomuccio mio, per dirti 
quanto ti voglio bene, quanta parte io prendo alle 
tue speranze, alle tue felicità, e con quanto ardore 
desidero che ti arrida felice la sorte, come pare. 
Carlo (che non so se farà a tempo di mettere anche 
esso il suo carattere qui) è stato giubilante dalla gioia 
al leggere la copia della lettera del Cardinal della So- 
maglia; e niente tutti noi desideriamo, quanto che ti 
accosti un poco più a noi, se non altro per avere un 
poco più di frequente le tue nuove, che aspettiamo 
ogni ordinario con tanto ardore , e che quasi sempre 
ne siamo privi. Ài 19 Carlo ti scrisse, ed io nella 
sua, ove ti annunziavo il mio matrimonio. Avevamo 
preso un espediente per farti pagare il meno possi- 
bile il costo della lettera, ed era di metterla dentro 
un mezzo foglio di carta stampata. Dio sa, se ti è ar- 
rivata. Mamma ti saluta infinite volte, e vuole che 
ti faccia conoscere il suo desiderio, che in qualcuna 
delle tue ta metta qualche parola affettuosa ed osten- 
sibile per lo zio Ettore, il quale continua ad essere 
premurosissimo per te, ed anche per noi. In questa 
fiera di Sinigaglia ha fatto prendere un abito per me. 
Addio, Giacomuccio mio. Amami, te ne prego, e 
vivamente. 
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62. 

Carlo. 

Recanati, 30 agosto 1825. 

Caro Segretario, Sembra che la fortuna ti guardi 
ora con buona grazia. Possa la volubile fissarsi solo 
per qualche altro momento; e, quando ti avrà accor- 
dato quel pochissimo che tu chiedi, séguiti pure a 
profondere i suoi tesori sugli sciocchi e i birbanti. 
Ella soddisfarà nello stesso tempo alle ragioni di più 
persone; perchè non occorre ripeterti, Buccio nostro, 
che tutti riguardiamo come accaduto a noi , quanto ti 
accade. La prima parola che dissi al sentire le tue 
notizie, fu: t ci ho gusto per questi.... » Difatti mi 
sembra che, anche dal lato dell'opinione, ti renderà 
la vita molto più comoda l' avere un titolo e delle 
distinzioni onorifiche. Quanto a queste ultime, per 
chi apprezza molto il suffragio dei personaggi, non si 
può dar nulla di più decisivo che il biglietto del Segre- 
tario di Stato. Anche la maniera, in cui vogliono prov- 
vederti, è nuova; e tutto mostra che il senso di que- 
ste cose è, che sono convinti esser cosa vergognosa 
pel Governo il far uscir dallo Stato un talento che non 
vi ha trovato né incoraggiamento, nò mezzi di sussi- 
stenza. Ecco dunque la differenza che passa fra noi e 
la gente d' industria. Un altro mostrerebbe a tutti una 
semplice lettera di formalità che avesse ricevuta dal 
Segretario di Stato , fosse anche una risposta al buon 
capo d' anno. Noi poi una lettera spontanea, portante 
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espressioni di stima le più forti che un Ministro possa 
pronunziare verso un suddito privato, ed oltre a ciò 
delle testimonianze che provano la disposizione, in 
cui è non solo egli, ma il Sovrano, di servirsi anche 
di mezzi non usati per giovargli; questa lettera noi 
la mettiamo in tasca, e non impetriamo da nessun in- 
differente che voglia sentirla. Se nelle occasioni il 
volgo ci fa pagar cara la nostra modestia, che dire?... 
Caro volgo, hai ragione. 

63. [220-222] 

Monaldo. 

Recanati , 6 ottobre 1825. 

Mio caro figlio, Non potete credere quanto mi 
abbia consolato il ricevere la vostra lettera, ed il sen- 
tirvi in Bologna; e tanto più, perchè non mi attendevo 
né r uno né V altro. L' ultima vostra qui ricevuta fu 
quella che scriveste in Milano alli 7 di settembre, 
dopo la quale io ve ne scrissi un' altra che pare non 
abbiate ricevuta, e poi ultimamente un'altra, che non 
poteste ricevere, perchè eravate partito di là. Ero ve- 
ramente smanioso di ricevere notizie di voi, ed ora 
sono contentissimo, sapendovi in luogo dove si può 
scrivere, e d'onde si può avere riscontro più sicura- 
mente e più prontamente. Neppure mi dispiace di sen- 
tirvi non pienamente contento, perchè spero che re- 
sti alla casa vostra il privilegio di procurarvi qualche 
contentezza di più. Giacomo mio, gli anni e le espe- 
rienze ci vanno lentamente persuadendo che molte 
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cose, splendide assai da lontano, vedute in vicinanza 
appariscono meno luminose, e certi oggetti che sem- 
brano vili e triviali, sono in sostanza i più utili e co- 
modi per gli usi della vita. Voi lo conoscete in parte, 
e lo conoscerete del tutto ben presto, perchè avete 
spirito con cui precorrere il corso ordinano delle ri- 
flessioni, e buona fede per confessarne i corollari. 
Prescindendo poi dalle prevenzioni della educazione, 
e dall' omaggio abituale che rendiamo ai nostri reli- 
giosi principi, la riflessione e l' esperienza ci assicu- 
rano che nella nostra vita esiste un gran vuoto, e 
bisogna empirlo di Dio. Se le azioni nostre sono di- 
rette a questo Dio, in quo vtvimus, tnovemur et sumus, 
ci sentiamo forti, sazie contenti; ma se prendiamo 
un'altra mèta, corriamo senza arrivare, aneliamo 
senza respirare, e, abbracciando continuamente, strin- 
giamo sempre le braccia vuote al petto. 

Degli emolumenti, dei quali mi parlate, io non so 
precisamente cosa dire, perchè non so in quale vero 
aspetto debba vederli. Se Stella vi dà dieci scudi 
mensili, non vorrà buttarli, e voi dovrete compensar- 
glieli con lavori quasi periodici, i quali valgano molto 
di più. Piuttosto che mettersi allo stipendio di uno 
stampatore mercante, avrei creduto meglio il pattuire 
che vi pagasse i vostri scritti un tanto al foglio; e 
così , piuttosto che ricevere otto scudi mensili dal 
Greco che vuole imparare il latino, ne avrei accettato 
un dono non pattuito. Secondo le nostre antiche idee, 
e forse pregiudizi, questi emolumenti mensili mi sem- 
brano alquanto umilianti; ma ripeto che non posso 
vedere queste cose, come si vedono oggidì fuori delle 
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nostre nicchie, e voi avete bastante criterio per giu- 
dicarne sanamente, e bastante stima di voi medesimo 
per non avvilirvi. 

Nella mia lettera, forse smarrita, vi scrissi a Mi- 
lano che il cav. Antici mi mandò per voi la licenza di 
leggere e ritenere i libri proibiti. Scriverete se la vo- 
lete costì. Il suddetto cavaliere venne qua circa i5 
giorni addietro, ed è ora in Urbino a rivedere i figli. 

Tutti di casa stanno bene, e tutti vi salutano e vi 
abbracciano. La mamma è un po' raffreddata, ma in 
piedi, e meglio. In Monte Cassiano è gravissimamente 
ammalato il conte Volunnio, e credo non lo rivedrete 
più. Niente più ho saputo del Segretariato di codesta 
Accademia, e potrete dirmi se è stato rimpiazzalo, o 
quale esito ha avuto Y impegnatissima lettera del Se- 
gretario di Stato. Addio, mio caro figlio. Adesso, 
nella vicinanza, compensateci colla frequenza delle vo- 
stre lettere il cruccio sofferto nella vostra maggiore 
lontananza e nel troppo vostro silenzio. Iddio vi be- 
nedica, come io vi benedico e vi abbraccio di tutto 
cuore. Vostro affezionatissimo padre. 

61. [223] 

Carlo. 

Recanati , 6 ottobre 1825. 

Caro Buccio, Chi m'avesse detto pochi mesi fa 
che sarei stato qualche settimana senza sapere dove 
ti trovavi, se a Milano o a Bologna, avrebbe detto 
cosa non credibile, perchè troppo desiderata, non ve- 
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ramente per mio piacere, ma per tuo vantaggio. Nel 
sentir poi che non ti mancano , e non ti mancheranno 
mezzi per soggiornare in buone città, avrei vòglia di 
provarti che sei ingrato colla fortuna, mostrandoti, 
come fai, poco contento. Ma non ne faccio niente, 
perchè so qual premura dispettosa sia questa, onde 
si legge ne* miei pensieri non so a qual carta : II dire 
ad un uomo: « Voi siete felice, » è sempre una cosa odio* 
sa, perchè è certo che va contro la sua opinione. Ti 
dirò bensì che io penso, che quando la facoltà di sen- 
tire si va per l'esperienza diminuendo, e si riduce 
quasi al solo soffrire, dobbiamo prendere per guida 
dei nostri passi la ragione, quantunque una volta 
tanto odiata, e un uomo deve esser contento, quando 
può provare da sé stesso che il suo stato è buono, 
quantunque non senta alcun godimento. Quanto poi a 
questo godimento, di cui la razza è perduta nel mondo 
civilizzato, io penso che si debba la sua morte, e la 
nascita della noia, mostro orribile, al viver moderno 
antinaturale che ora tiene la società, senza azione, 
senza mèta, senza educazione fisica, senza sviluppo di 
passioni gigantesche, tanto diverso da quello delle an- 
tiche nazioni. Infatti è certo che l'uomo vive troppo 
poco per invecchiare. Un sentimento interno ci dice 
mille volte che una vita così breve non può bastare a 
smorzare il fuoco del nostro animo. Non y 9 è quasi 
carriera che l'uomo possa percorrere intiera; egli dun- 
que morirà prima di avere esaurito quanto aveva a 
fare, dunque morirà con dei desideri, dunque morrà 
ancor giovane; d'onde la noia. Una sciocca filosofia, 
vedendo che si moriva, ne ha dedotto che si doveva 
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invecchiare; gli uomini sono lutti recisi in erba. Bi- 
sogna essere ben superbi di sé stessi per sostenere 
che, in cosi poco tempo, delle qualità morali possano 
arrivare alla loro perfezione, in modo che sian già ma- 
ture per la decadenza. La mutazione del periodo della 
vita umana è un fatto che concorre a provare, come 
la natura non volea che r uomo s' annoiasse , perchè i 
bambini non s'annoiano, e l'uomo muore bambino. 
Ma non si potrà mai cessar di maledire quella causa 
che ha introdotto e mantiene la noia al mondo. A 
questo passo precisamente, una boccetta d'aceto che 
avevo sul tavolino , mi si è rovesciata sopra la lettera; 
sicché, come puoi supporre, le mie maledizioni si 
sono dirette altrove. 

Del resto , Buccio mio caro , sebbene io sia ora- 
mai in un desiderio di rivederti e di ritoccarti, che tu 
non puoi credere, pure non posso che consigliarti a 
conservare con ogni cura la posizione, in cui sei; e 
per ciò che vale in sé stessa, e perchè può riguar- 
darsi come il primo passo a cose migliori. Non v' è 
dubbio che in pochi mesi tu sei al caso di farti far 
patti molto più vantaggiosi , oltre tutte le contingenze 
che ti può presentare la conoscenza di signori di- 
stinti, ec. Ma non ti fare spingere da qualsivoglia ma- 
linconia a rilegarti in Recanati, perchè mi sembra 
una delle poche cose che meritano compianto , il do- 
ver dimorarvi. Addio, caro. Devo cedere il foglio a 

Paolina. 

Dimmi, tu che stai fra le speciale : È una cometa 
quella che ora si vede? Addio. Addio. 
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65. [224] 

Paolina. 

Recanati, 6 ottobre 1325. 

Con dispiacere vedo che Carlo avrebbe altre cose 
a dirti, che sarebbero certo più importanti delle mie, 
e a te più care; poiché io non ho altro a dirti, Gia- 
comuccio mio, che quanto di cuore io mi rallegro 
con te per ciò che noi chiamiamo il principio delle 
tue felicità e della tua fortuna, quanto mai io goda 
nel saperti un poco più vicino a noi che non eri, 
stando a Milano ; che ci amareggiava tutti in gran 
modo, vedendo quanto era mai difficile l'avere tue 
nuove da noi desiderate a braccia aperte ad ogni ve- 
nuta della posta, ma quasi sempre inutilmente. II 
dirti quanto io ti amo , e quanta smania e impazienza 
è in me di rivederti, è inutile, poiché te lo immagi- 
nerai bene; e tutte le notti ti vedo in sogno, e mi 
par proprio di guardarti, di esaminarti, di aspettare 
ansiosamente che tu mi faccia quei racconti, di cui 
mi parlavi, e che mi promettesti in un'altra tua; ed 
ogni cosa mi richiama in casa la tua memoria, e mi 
ti fa tanto più regretter, quanto meno speranza ho di 
vederti. Pure a Recanati non ti vorrei vedere giam- 
mai; ma ti farò ben ricordare la promessa che mi fa- 
cesti l' ultima sera. 

Scrivendo a Giordani , digli qualche cosa da parte 
mia , e come mi lusinga la sua memoria , e quanto 
m'interessi di conservarla. La mamma vuole che ti 
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saluti, e ti risalati; essa quasi piangeva dalla conso- 
lazione nel leggere la tua ultima, e si rallegra con te, 
e spera che sarai sempre più contento. Puccinotti 
disse l'altro giorno, che, essendosi lusingato per un 
poco di avere una tua lettera, e non vedendola, ti ha 
scritto a Milano, indirizzandola a Stella. È sperabile 
che tu non l'abbia avuta. Egli è sempre annoiato 
della troppa fatica, e spera di esser chiamato in Ur- 
bino per maestro della nuova Università, ec. Il mio 
matrimonio si è prorogato a carnevale, per ora; ve- 
dremo in appresso. Addio, caro Muccio mio. Pietruc- 
ciò mi si raccomanda, perchè lo nomini. Si sta lavo- 
rando il suo vestiario nero, ed egli è tutto contento; 
cosa ch'io non avrei mai creduto. Se volete ridere, 
per ultimo vi dirò, che essendo partito sono alcuni 
giorni Àntongiacomo Condulmari, si dice che sia an- 
dato a farsi Camaldolese. Ha lasciato una lettera con 
ordine di non aprirsi fino a nuovo ordine. Scusate, 
Giacomuccio mio, queste ciarle, che vi sono, lo capisco 
benissimo, inutilissime; ma sono tre mesi che non 
ne facciamo più insieme. Quando non saprete cosa vi 
fare, vedete di aver nuove di Angelina; che farebbe 
piacere anche a mamma il sapere che diavolo ne è 
stato di essa. Gigio ti abbraccia, e vuole che ti dica, 
che non ti scrive, perchè non sa scrivere; sono le sue 
parole. 
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66. [228] 

' Carlo. 

Recanati, 21 ottobre 1825. 

Caro Buccio, Per due ordinari siamo stati bur- 
lati dall'aspettativa, ìq cui eravamo, che babbo ci 
desse la sua lettera per scriverti unitamente, come 
ha fatto le altre volte; ma non è stato di umore, e 
nemmeno si è potuto sapere, se in questi ordinari 
egli t' ha scritto. La flemma che regna in questa casa 
consumerebbe quella di cento.... peggiori di me, 
che ne ho acquistata per mia vergogna una dose 
straordinaria. Tu vuoi che ti parli di me ; che t' ho 
da dire, Buccio mio, di uno che non è niente, che 
non ha niente, che non fa niente, e che non ama 
niente? Posso solo dirti di aver fatto una scoperta; 
ed è, che mi sembra che, come v'ò un' impotenza al- 
l' azione , la quale viene dall'abitudine di non far nulla, 
così si dia un letargo mentale, in cui l'uomo, a forza 
di esser senza oggetto che richiami il suo pensiere, 
non pensi più. Ciò anderebbe contro l' assioma, che 
non si vive senza pensare; ma certo mi pare che si 
possa, in questa situazione disgraziata, sorprender la 
mente in atto di non pensare a cosa alcuna. Di fatto 
è cosa ordinaria in tale stato, che appena ti siedi, o 
cessi dal moto delle membra, ti si chiudono gli occhi 
spontaneamente. Così io passo i giorni, e sarei ribut- 
tante a me medesimo, se non vedessi che devo ac- 
cusare, e l'infame maladetta natura di questo paese, 
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e la forza delle circostanze volute da questa famiglia. 
Del resto, io odio di trattenere gli altri delle mie la- 
gnanze. Non sarei sbigottito dai mali, 'qualunque siano, 
della vita, navigherei come un altro, ma la calma è 
più formidabile di tutte le tempeste. Tu mi raccon- 
tavi nell' ultima tua la distribuzione delle ore della 
tua giornata; oh, se dovessi farti altrettanto della mia, 
stenderei il giornale delle marmotte ! Assicurati che 
la cosa è agli estremi, e che, pensando a* miei casi, io 
rido di quel riso che usava Democrito, e che è il solo 
pianto, che gli uomini del mio temperamento possono 
accordare a sé stessi. Costoro non sarebbero ora lon- 
tani dall' ammogliarmi; anzi al mio ritorno da Sini- 
gaglia mi fecero scrivere a Fano per cercare informa- 
zioni sopra un partito, di cui m'era stato parlato. 
Quel progetto svanì; ed io da questo fondo non so a 
qual parte dirigermi; quanto a loro, si sono, come 
puoi credere, rimessi al riposo. Io poi, se non fosse 
la necessità, tutt* altro desidererei che prender moglie. 
Ciò che desidero veramente, è il trovarmi con te ; ora 
non domando al destino, che di poter vivere in una 
città buona in tua compagnia. Questa è per me un bi- 
sogno : tanto perchè il dissuefarsi da un uso antico 
come la nascita, e che dipende da un'affezione, è 
un' impresa la più penosa e fatale a tutte le qualità 
del cuore; tanto perchè qui non ho assolutamente al- 
cuno che mi capisca, e credo che anche fuor di qui 
non troverei con chi parlare la lingua nostra propria, 
quanto anche perchè, standoti vicino, il mio amor pro- 
prio viene soddisfatto, sentendo il valore della metà 
di me stesso, mentre l'altra metà non vale affatto 



134 LETTERE A GIACOMO LEOPARDI. 

nulla. Tutto questo è sincerissimamente detto, come 
sai ch'io parlo; tu per altro non devi più venir qua, 
che a modo di villeggiatura, giacché il rinchiudersi 
in Recanati, dopo aver soggiornato in capitali, è lo 
stesso che condannarsi alla morte. Meno male la pic- 
colezza del luogo , ma secondo me lo spirito di que- 
sto, e degli altri nostri paesi, è la cosa più detestabile. 
Basta che tu rifletti un momento a ciò che è cono - 
scinto pel carattere dei Marchigiani, e poi mi dirai se 
si può dar cosa più mortale di questa accortezza, che 
non consiglia altro che l'ozio, l'insensibilità e l'in- 
differenza ad ogni sorte di merito, e che, togliendoci 
il modo d'ingannar noi stessi e gli altri, ci chiude le 
strade che la natura ci ha dato, alla felicità ed al- 
l'avanzamento. Tu sai che per ingannar gli altri io non 
intendo tradirli, ma far colpo sopra di loro con quei 
talenti, che comandano l'ammirazione e gli altri sen- 
timenti, che qui si credono riservati aux dupes; in- 
somma lusingarli e carezzarli, come noi facciamo a 
noi stessi colle illusioni , che pure sono il solo nostro 
bene. Quella scienza miserabile che ha chiamato va- 
nità le illusioni, ha dato lo stesso nome a tutte le 
impressioni che un uomo riceve dall'altro; ma, come 
non ci facciamo scrupolo di richiamar le prime, non 
dobbiamo farcelo di maneggiare abilmente le seconde. 
Mi avvedo di esser divenuto un gran declamatore, 
altra qualità che si acquista in questi bei p?esi. Vor- 
rei, Buccio mio, saper qualche cosa de' tuoi progetti , 
delle tue speranze rapporto all'impiego, ec. Credimi 
che penso assai più ai tuoi interessi che ai miei, anzi 
rapporto a questi, una delle due persone che, come tu 
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sai, compongono il mio io, continuamente rimpro- 
vera all' altra di esser così indifferente sul proprio 
conto. Prosperi ha ricévuto il libro ; il che mi scordai 
l' altra volta di dirti. Caro, caro Buccio, addio con 
tutta l'anima, sta bene, e compi tutti gli auguri che 
io ti mando. 

67. [228] 

Paolina. 

Recanati, 21 ottobre 1825. 

Ho un momento di tempo per dirti, o Giaco- 
muccio mio, quanto la tua sorella ti vuol bene, quanto 
sovente essa pensa a te, parla di te, quanto tutto ti 
richiama ogni momento alla sua memoria, e quanto 
mi è dolce il sentire da te che ancora mi vuoi bene, 
che ti ricordi di me in mezzo ai tuoi affari ed ai 
tuoi divertimenti! £ credi pure , Muccio mio, che, in 
mezzo ai nostri tormenti, alle nostre pene, la tua ri- 
cordanza scende dolcissima a consolarci, e che nulla 
tanto desideriamo, quanto l'avere nuove di te, ed 
averle buone. Lo zio Carlo ha trovato la tua lettera 
tornando da Urbino, da dove te ne ha scritto una indi- 
rizzata a Milano, che perciò non so se avrai avuta. E 
giusto ci diceva, che in quella ti parlava premurosa- 
mente del nuovo impiego,* eh' egli spera che potrai 
ottenere, e che, die' egli, ottenuto, ti aprirebbe il 
passo ad una brillante carriera. E noi desideriamo 
ardentemente che quest' impiego ti piaccia , e che ti 
venga; ma crederai tu, che né Carlo né io sappiamo 
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di che si tratta ? Ci fanno un mistero di ciò che non 
dovrebbe certo esserlo per noi, che partecipiamo si 
vivamente a tutte le tue speranze, e che siamo meno 
infelici, quando ti sappiamo felice e contento. E per- 
ciò ci dirai un poco che diavolo è questo affare. 

Giacché ho incominciato a parlarti dell'avventura 
di Condul mari, seguiterò a dirti che realmente egli è 
al presente novizio fra i Camaldolesi a Monte Corona. 
Egli parti, come ti dissi, improvvisamente. Si seppe 
poi il luogo ove era andato, e Checco andò a trovarlo 
pochi giorni dopo, e lo trovò scopando la chiesa. La 
sua risoluzione ha influito anche su Giovanni Condul- 
mari, il quale dice ad ogni momento: e Io mi voglio 
salvare, io non mi voglio dannare ; » precisamente così, 
e Carlo lo ha sentito, e lo sente; e una notte voleva 
ammazzarsi, e voleva buttarsi in un pozzo, ed uscì.... 
ma, invece di trovarsi in un pozzo, si trovò presso il 
Rettore de' Passionisi . Così dice lui, ma seriamente, 
sai, in modo che ci fanno le più matte risate che ti 
possa immaginare. Mariuccia Antici l è qua con il ma- 
rito e suocero da dieci giorni, risparmiandogli cosi 
il padre la loro villeggiatura, ec. Ed io non ti direi 
tutte queste ciance, se tu non mi avessi detto che le 
ami, e che ne sei curioso; onde perdonami, per pietà. 
Luigi ti vuole salutare, onde mi conviene cedergli 

1 La marchesa Maria Clementina Antici si era maritata li 
$4 luglio dell' anno innanzi al conte Amato Giovannelli di Pesaro. 
Così aveva avuto fine il primo amore di Carlo , il quale poi non 
fu meno tenero ed appassionato per l'altra sua cugina, a cui si 
sposò, la contessa Paolina Mazzagatti, donna, come ha detto il 
Viani, d'animo antico, d'ingegno superiore, idea di bellezza e di 
bontà. 
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il foglio. Addio, caro Muccio mio; ti amo tanto, 
tanto. 



(Luigi.) Mio caro Giacomo, Non vi ho voluto mai 
scrivere fino ad ora, per non togliere ai miei fratelli il 
luogo per dirvi cose più interessanti di quelle, che vi 
avrei potuto dire io ; ma non ho mancato di farvi salu- 
tare per parte mia ogni ordinario, e potete essere si- 
curo che non mi sono dimenticato mai di voi. Pietruccio 
mi ha pregato tanto di salutarvi. Addio, Giacomuccio 
mio caro. Non saprei che altro dirvi, se non che mi 
vogliate bene, quanto ve ne voglio io. 

68. [227-232[ 

Monaldo. 

Recanati , 29 ottobre 1825. 

Mio caro figlio, Ricevetti la carissima vostra dell i 
10 cadente, risponsiva alla mia dei 6, e così l'ultima 
delli 24; ma non soggiunsi alla prima, non già per- 
chè me ne mancassero il tempo o la volontà, ma per- 
chè non volli esservi noioso con lettere troppo fre- 
quenti. Eccitai bensì i vostri fratelli a scrivervi, e lo 
hanno fatto, ma la posta è pessimamente servita. 

Per quanto ho sentito dal cav. Antici, e per 
quanto ho letto nella lettera da voi scritta a lui , da 
Roma vi offrono una cattedra, ed una speranza di farvi 
Vice-Presidente della Università. Di quest'ultima cosa, 
che sarebbe pure qualche cosa più del volgare, non 
abbiate alcuna lusinga, perchè Roma dà solamente ai 
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temerari ed agl'importuni, e voi, non essendo l'uno 
né l'altro, non lo avrete. Credo che potrete contare 
sulla prima, perchè piccola, perchè la temerità non 
basta a sostenerla, e perchè infine hanno essi più bi- 
sogno di darla che voi di riceverla. In ordine all' ac- 
cettarla, non so se bramate il mio consiglio; e se lo 
voleste, non saprei darlo. Quanto a me che non curo 
e non ho bisogno di città grandi, e che sono stato 
sempre vaghissimo e superbissimo della mia inge- 
nuità ed indipendenza personale, sceglierei meglio 
una capanna, un libro e una cipolla in cima a un mon- 
te, che un impiego subalterno in Roma, dove chi non 
è prelato o avvocato, è niente; e dove credo che tutti 
gli altri impieghi sappiano di staffieri, e quelli che li 
sostengono, debbono essere gli umilissimi, adulan- 
tissimi "servitori di tanti asini vestiti da abati, che, 
incassando la testa in collare rosso o pavonazzo, hanno 
acquistata l' infusione di tutte le scienze. Uno per al- 
tro, il quale non possa o non abbia piacere di restrin- 
gersi alla vita domestica, deve pensare prima di ricu- 
sare un impiego, che in qualunque modo lo lega al 
Governo; e ad un Governo, che si fa un dovere di 
pelarci per mantenere e pensionare in vita i suoi im- 
piegati, ancorché lo abbiano servito un giorno, o as- 
sassinato un secolo. Io dunque avrei per santissima 
e lietissima cosa, che voi poteste vivere sano e con- 
tento in casa vostra; ma se questo non può essere, avrò 
per bene quello che farete, tanto più che niente farete 
di irretrattabile, e la casa vostra è sempre per voi. 

Avrete appreso con qualche sorpresa che il si- 
gnor Àntongiacomo Condulmari si è andato a far 
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frate Camaldolese al Monte Corona. Il conte Yolunnio 
morì, e lasciò suo erede universale il più piccolo dei 
fratelli, e tutti gli altri bisognosi e scontenti. Noi tutti 
stiamo bene, e la mamma guari dal po' di raffreddore 
che vi annunziai. Tutti vi salutano, e segnatamente 
Pie tr uccio, il quale ieri ricevè lietissimamente la pri- 
ma tonsura. Addio, mio caro figlio. Iddio vi colmi 
di tanta benedizione, quanta ve ne comparte il vostro 
affezionato padre. 

69. [232-237J 

Monaldo. 

Recanati, 30 novembre 1825. 

Mio caro figlio, Ho veduto con sommo contento i 
vostri caratteri, ma , oh Dio f quanto mi hanno cruc- 
ciato le nuove non prosperissime della vostra salute. 
Se io non fossi conficcato qui con tanti, e di ogni 
sorte, e tutti tenacissimi chiodi, sarei subito venuto 
a vedervi, e a liberarmi dalla grave apprensione, in cui 
vivo per vostro conto, ad onta di quanto scrivete di 
miglioramento; temendo sempre che vogliate rispar- 
miare il mio cuore, e non mi scriviate quanto male 
vi sentite. Voi però conoscete come io sono indisso- 
lubilmente attaccato a questa rupe, e come non posso 
allontanarmene, tolto uno di quei casi, nei quali l'uo- 
mo deve sollevarsi sopra ogni altro riguardo o dove- 
re; nel qual caso però, grazie al Signore, non siamo. 
Figlio mio caro, abbiatevi ogni riguardo, e finché 
non ci avrete tranquillizzati del tutto, non lasciate 
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di scrivere una riga almeno in ogni ordinario. Tutti 
siamo in pena, ed aspettiamo le lettere vostre con 
somma ansietà. Sopra tutto non aumentate gr inco- 
modi vostri coir immaginarli maggiori, perchè le ap- 
prensioni e la ipocondria sono la parte dei letterati e 
degli isolati. Curate i mali grandi, ma disprezzate i 
piccoli, fate moto, cercate compagnia e divagamento, 
e persuadetevi che gì' incomoducci svaniscono da sé 
stessi, quando si vedono non curati. 

Di tutti di casa posso darvi buone nuove, tolto 
però il zio, il quale è ammalato. Il giorno 25 del cor- 
rente ebbe un altro piccolo tocco di convulsione, o, 
a parlare candidamente, di apoplessia, per cui tuttora 
è in letto, e non so se devo sperare di vederlo ri- 
sorto. Di mente è sanissimo , e non soffre molto ; ma 
la lingua è impedita assai, e si stenta a capirlo. Id- 
dio forse ci consolerà con la sua guarigione. Gli ho 
dati i vostri saluti che ha graditi moltissimo. Racco- 
mandatelo al Signore. 

Antici è tuttora qui, e vi saluta. Il medesimo mi 
assicura che vi è stato già conferito il posto di Segre- 
tario di codesta Accademia, e che il signor Bunsen 
ve ne ha scritto direttamente. Se vi piace, me ne 
compiaccio; e gradirò di sapere quali ne sono i pesi, 
l'importanza e il profitto. 

Dopo domani parte per costà il colonnello Setac- 
ci. Al medesimo Paolina ha consegnato un pacco di 
carte per voi, ed io gli ho consegnati scudi 25, che 
gradirete nella prossimità del Natale, come un segno 
di quello che vorrei fare, e che non posso con acer- 
bissimo dolore del mio cuore. Setacci abita a Santo 
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Stefano dal professore Odati. Verrà da voi, ma gua- 
dagnerete a fargli buone grazie, perchè è uomo di 
ottimo cuore, e vi stima, e a me vuol bene. Addio, 
mio caro figlio. Vi abbraccio, vi bacio, e vi benedico 
con tutto il cuore. Vostro affezionatissimo padre. 

70. 
Monaldo. 

Recanati, 7 dicembre 1825. 

Essendo in pena per la vostra salute, e maggior- 
mente nella mancanza delle lettere vostre che atten- 
devamo con ansietà, non vi dispiaccia che ve ne ricer- 
chi. Il zio Ettore sta qualche ombra meglio. Il cav. 
Antici è partito, ed oggi sarà in Roma. Parti pure 
Setacci al giorno scrittovi, e forse a quest'ora lo 
avrete veduto. Condulmari tornò dall'eremo piutto- 
sto gravemente ammalato, e convinto che nell'età 
sua non può reggere ad un sistema nuovo di tanta 
austerità. Addio, Giacomo mio. Tutti vi salutano e 
vi abbracciano. Io vi abbraccio e vi benedico di cuore. 
Vostro affezionatissimo padre. 

71. [243] 
PlERFRÀNCESCO. 

Recanati , 13 dicembre 1825. 

Mio carissimo Mucciaccio, Non potete credere 
quanto mi dispiacesse, quando seppi da una delle vo- 
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stre, che non riceveste la lettera, nella quale vi avevo 
scritto. Mi feci abate nel giorno dei Santi Simone e 
Giuda. Ritornato a casa, babbo mi regalò una sapori- 
tissima piastra. Paolina ogni terzo di mi dice: ho so- 
gnato Giacomo. Ed anche io spesso vi rivedo, e parti- 
colarmente l'altra notte mi sembrò di rivedervi, e, nel 
volervi riabbracciare, stesi le braccia, ma cosa ab- 
bracciai? Un' ombra, e mi avrebbe piaciuto più assai 
di aver riabbracciato voi. Ogni sera, quando è portato 
in tavola, penso a voi, imperciocché, quando ci era- 
vate , vi avvisavo che era all' ordine la cena. Questa è 
composizione mia; già non occorre che ve lo dica, 
perchè lo conoscerete dallo stile senza sale, col quale 
vi scrivo. Io sto bene, sappiatemi dire come state del 
vostro incomodo. Il zio Ettore sta meglio. Tutti stanno 
bene. Babbo e mamma vi mandano la benedizione. 
V'abbraccio e vi do un bacio. Addio, addio. Vostro 
affezionatissimo fratello. 

72. [239-242] 

Paolina. 

Recanati, 13 dicembre 1825. 

Muccio mio caro, Dopo molte preghiere final- 
mente mi permette Pietruccio di scrivervi in questo 
foglio, ma lo fa assai di mala voglia, perchè teme 
che non gì' indirizziate la risposta, di cui andrà su- 
perbo oltre ogni credere; ed il permesso che accorda 
a me, dice di non volere accordarlo a Carlo ad ogni 
patto. Figurati la gioia che proviamo tutti nel sentirti 
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guarito ; essa è eguale alla pena già provata. Mamma 
ti saluta, immaginati quanto, e ti ringrazia senza 
fine delle nuove che ci hai date della buona Angelina, 
e della tua premura di vederla; e le hai portato gran 
contento nel dirle, come essa si ricorda di lei, che già 
credevamo ci avesse dimenticato, non avendo scritto 
a mamma Tanno passato di Natale, come era solita. 
E vorrebbe mamma che le faceste tanti saluti, le di- 
ceste tante e poi tante cose da parte sua, che si è 
rallegrata infinitamente di sentire che la stia cosi 
bene, e di salute e di altro; e insomma che se Ange- 
lina si ricorda di lei, essa non si scorda di Angelina, 
della sua bontà e della sua affezione. Per parte mia 
ancora, Muccio mio, le dirai, che io non le perdo- 
nerò mai T afflizione che mi cagionò con la sua par- 
tenza, e che fu tanto grande che durai a piangere per 
tanti giorni; ma che con tutto ciò ancora le voglio 
bene, e la saluto tanto tanto. Babbo ed i fratelli gradi- 
scono la sua memoria, e la risalutano, ec. E tu scroc- 
cati questo pranzo, che io t* invidierò, se ti daranno 
piatti dolci; di tutto il resto non saprò che farne. 

Mi domandi nuove particolari di me e de' miei af- 
fari ì Essi non si avanzano di un passo , perchè neppure 
a carnevale sposerò; ed io voglio stare a vedere come 
andrà a finire questa storia; se a Sant' Angelo, o in un 
monastero, che ormai per me sarà tu tf uno. Solo ho 
un gran desiderio di vederti, e mi pare un secolo 
che sei partito; e, quel eh' è peggio, non ho un' ombra 
di speranza di doverti rivedere cosi facilmente. Mi 
sembrò lunghissimo il tempo, in cui stesti a Roma, e 
già ne è scorso quasi altrettanto dall' epoca della tua 
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partenza in poi, e della tua lontananza che a tutti noi 
è dolorosa, ed a me dolorosissima. Frattanto ti godrai 
qualche superba Opera nel carnevale che si avvici- 
na, come ti sarai goduto nell' autunno la Semiramide 
che piacque tanto a Carlo in Sinigaglia. Ed abbiamo 
veduto nei giornaletti l'entusiasmo eccitato dalla.... 
non mi ricordo il nome, e le acclamazioni avute in 
teatro, ed i sonetti stampati; fra i quali, essendovene 
uno di un certo Iacopo, Carlo voleva che fosse tuo, ma 
io che sostenevo il contrario , gli mostrai poi che era 
stato fatto per essa a Venezia. 

Andremo in breve a perdere Puccinotti, per quanto 
si crede, poiché ha concorso ad una cattedra in Mace- 
rata, e l'ha ottenuta. Resta solo eh' egli r accetti, ma 
non se ne dubita, poiché seguita ad essere annoiatis- 
simo del suo presente genere di vita. Ho fatto i tuoi 
saluti a zio Ettore, che sta un poco meglio, ma si può 
dire allettato , poiché non s' alza che per momenti ; 
parla un poco meglio, è riacquista lentamente l'uso 
del braccio e della parte sinistra già perduta. 

Addio, caro Giacomuccio mio. Sta bene, per ca- 
rità, e guardati dal freddo che noi per anco non ab- 
biamo, ma che avremo senza fallo, e tu avrai più di 
noi. E credi, che mi è di tanta pena il pensare, che tu 
soffrirai per quello tanto di più, che non ne soffrivi 
fra noi, che già era anche troppo per te. 

Mamma vuole che ti saluti nuovamente, e che ti 
parli del suo grande affetto per te. Addio, caro Gia- 
comuccio mio. 
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73. [244J 

Monaldo. 

Recanati , 23 dicembre 1825. 

Mio caro figlio, Io mi lusingavo di continuare a 
darvi notizie un rjoco migliori del vostro e mio ca- 
rissimo zio Ettore; ma le disposizioni di Dio, dirette 
sempre al nostro bene, non sempre corrispondono ai 
nostri desideri. Rimesso quasi del tutto dal colpo leg- 
giero di apoplessia, che lo toccò il giorno 25 novem- 
bre, incominciava ad alzarsi; ma il martedì ì*ò cor- 
rente gli si arrestarono inaspettatamente le urine, e 
tutto è stato inutile per richiamarle. Soffrendo con 
ammirabile pazienza, munito più volte dei SS. Sa- 
cramenti, è passato alla vita eterna la sera dei 20, 
tre quarti d' ora dopo l'Avemaria. Raccomandatelo al 
Signore, perchè vi amava assai; e gli ultimi saluti, 
datigli a nome vostro, furono una consolazione per 
lui. Quanto io sia addolorato, potete immaginarlo co- 
noscendo il mio cuore e la tenerezza che ho avuta 
per tutti i miei cari congiunti. 1 Sia lodato Iddio, che 

1 « .... De' miei congiunti voglio ricordare tutti quelli cbe 
componevano la mia famiglia , quando ne assunsi il regime (set- 
tembre 4794): mia madre; il canonico Carlo, mio prozio; Luigi, 
Pietro, Ettore, Ernesto, miei zii, fratelli di mio padre; Vito, 
fratello mio, e Ferdinanda, mia sorella, già uscita dal monastero. 
.... Inoltre stavano in casa, e ad una mensa con noi, il mio isti- 
tutore don Giuseppe Torres; il mio buon Ferri, cappellano; don 
Vincenzo Diotallevi, pedante, e il canonico Pascal, Francese, emi- 
grato , cbe i miei congiunti avevano raccolto per carità. Con (ulta 

io 
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nell'amata persona dello zio mi ha tolto il rappresen- 
tante di tutti i miei maggiori, e mi ha avvertito che, 
nell'ordine di naturalo sono quello della famiglia, per 
cui si dovrà il primo riaprire il sepolcro. Addio, mio 
caro Giacomo; abbiate la mia benedizione. Tutti 
stiamo bene. Vi abbraccia di cuore il vostro affezio- 
natissimo padre. 

Scrivete un biglietto di partecipazione al mar- 
chese Raimondo Mosca, e dispensatemi cosi da una 
lettera. Fra giorni parte per costi Fusello, il famiglio 
del Comune, e vi recherà il tabacco che volevo spe- 
dirvi con Setacci; ma supposi male a proposito che 
non vi occorresse. 

74. [2451 

Carlo. 

Recanati, 31 dicembre 1825. 

Buccio mio caro, Ecco un anno, in cui non ci ve- 
dremo più; ma quello che è di una verità più dispia- 
cevole , è che ora in punto il tempo , da che non ci 
vediamo, compie la misura del più lungo che io ab- 
bia mai passato lontano da te. Questo è il maximum 

questa genie io vissi sempre in pace perfettissima , e non sognai 
di ascriverlo a merito di quelli o mio, supponendo che in veruna 
famiglia si potesse vivere diversamente. Allorché in seguito, in- 
ternandomi nelle case degli altri , ho conosciuto con quanta faci- 
lità rimane alterata l' armonia domestica , ho rilevato che i miei 
congiunti erano buoni assai , e che io aveva usata talvolta una 
prudenza più matura dell'età. » 

Monaldo, Autobiografia, inedita. 
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delle lue assenze da Recanati. Tutto quello che sta 
per scorrere, sarà di più; puoi credere da quanto in 
qua sia di troppo. Io certo non posso far un passo per 
rivederti; e che cosa mai posso io fare? Io sono ani- 
male affatto passivo, corpo inerte; credimi che la tarta- 
ruga ha più progetti e più mobilità di me. Niente mi si 
può applicar meglio di quel che dicea Gentiloni : t Non 
cado a faccia avanti, perchè non son debole. » È vero 
che mi sembra di essere uno di quegli uomini assorti 
in un sogno penoso; si trovano inchiodati in una posi- 
tura, da cui non possono liberarsi che collo svegliarsi, 
a cui sono vicinissimi; un piccolo movimento basta 
a loro; e a me pure basterebbe, ma niente mi soccorre, 
ed io posso perire , come un asfissiaco, per mancanza di 
una mano che raccolga in lui la vita che ancora con- 
serva. Volgarmente; è vero quanto la mia parola che 
io vado ogni giorno perdendo attività, allegria, pas- 
sioni di ogni genere, e quel pochissimo ch'io valeva, 
si diminuisce continuamente. Ciò è l'effetto naturale 
del trovarsi senza occupazione, senza speranze, senza 
godimenti di sorte alcuna. La mia vita, Buccio mio, 
è divenuta tutta simile alla tua, quando tutto il giorno 
passeggiavi all'oscuro in una camera, perchè non po- 
tevi applicare. La sera, invece di conversazione, gi- 
rerò delle ore per le mura, divertendomi a tirar sassi. 
A riflettervi , mi sembra che qualche circostanza ca- 
suale abbia prodotto un vuoto nelle mie ore; ma il 
vuoto è perpetuo; tutti i miei giorni son vacanze; ed 
io son di più nel mondo. Tutto si va a perdere, ma, 
lo dico e lo giuro, la perdita che più d' ogni altra mi 
fa inconsolabile, è quella del talento; intendo della 
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suscettibilità d'ispirazione, perchè qui sta la vita. Ho 
visto e sperimentalo, che un bello che mi si presenti, 
o di natura o d'arte, lo spettacolo dei caratteri e dei 
costumi umani, purché un poco nuovi ed animati, è 
ancora capace di risuscitarmi la fantasia. A Sinigaglia 
io bolliva d'idee e di sensazioni, e il canto della Lo- 
renzani m' insegnava nuovi segreti del cuore. Senta 
insomma che muoio d' un male curabilissimo , come 
un malato in un piccolo paese, perchè non vi si tro- 
vano rimedi. Figurati, qui nemmeno libri; almeno 
piaceri clamorosi, ma non v'è denaro. Siamo veri 
animali domestici, mantenuti a tanto per giorno; e per 
chi ci nutrite? 

Buccio caro, ti ho troppo parlato di noie; ma è 
il linguaggio del mio male. Stiamo tutti bene. Si sta 
disputando uno de' benefìzi del povero zio Ettore al- 
l'Arcidiacono, che ha fatto il diavolo a quattro per 
averlo. Questo era il solo, in cui la casa nostra non ha 
nomina; tuttavia sembra certo che la vinceremo. Cer- 
chiamo un'occasione per mandarti il tabacco, e forso 
l'avremo a momenti. Addio , caro; ti sia propizio l'anno 
nuovo; io non mi auguro altra dolcezza che il rive- 
derti. 

75. [246] 

Monaldo. 

Recanati , 9 gennaio 1826. 

Mio caro figlio, Giacché il nostro buon Fusello 
ritarda ancora il suo recarsi costì, domani col mezzo 



LETTERE A GIACOMO LEOPARDI. 449 

della diligenza vi spedirò franca una scatoletta con en- 
tro un po' di tabacco; e, perchè non dobbiate in modo 
veruno restare esposto ritirandolo dalla posta a vo- 
stro nome, lo dirigerò costì al signor Cosimo Papa- 
Teschi, nome supposto, che voi farete indossare a 
qualche povero, il quale niente abbia da perdere. 
Fuori della scatola sarà scritto : Semi di fiori. Desi- 
dero che vi giunga bene ed opportunamente. 

Colla morte del nostro caro zio sono vacati due 
benefizi di nostro patronato domestico, uno di Santa 
Maria dell'Apparizione, della rendita di circa annui 
scudi 60, e l'altro di San Giovanni Battista, della 
rendita di circa annui scudi 450, oltre altri scudi 50 
che gliene deve annualmente la casa nostra. Il primo Io 
destinai subito a Pielruccio, perchè, avendovi piccola 
parte di voce altre famiglie congiunte, dovevo subilo 
procurarne la nomina, e non conveniva differire. L'al- 
tro avrei desiderato di darlo a voi, e ne ho tutto il 
comodo, perchè non ci sono altri patroni; ma pre- 
vedo che noi vorrete, perchè non vorrete assumere, 
l'abito clericale, e l'obbligo di recitare quotidiana- 
mente 1* uffizio divino. Per togliere almeno uno di 
questi ostacoli ho scritto in Roma, onde ottenervi una 
dispensa, almeno temporanea, dall'incedere in abito e 
tonsura; ma lo spedizioniere mi ha replicato che si- 
mili dispense son fuori di regola, e mai si danno, 
sicché il domandarle è inutile e inconveniente. Così 
dunque la cosa sta, e il benefizio resta a vostra dispo- 
sizione; ma, se non vi conviene l'assumerlo, darò 
anche questo a Pietruccio. Attenderò in proposito il 
vostro riscontro. Quanto a me, avrei grandissimo pia- 
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cere che lo accettaste, e vi consiglierei di riassumere 
anche dua chieriche; ma non vi consiglierei di sot- 
toporvi all'obbligo dell'uffizio, e non so se vi con- 
verrebbe il domandarne dispensa, e se la otterreste. 
Rifletteteci, e risolvete come vi aggrada. 

Oltre questi due benefizi, ed oltre il Decanato ed 
il Canonicato che ha ottenuto Politi, il nostro zio 
aveva il benefizio di Tutti gli Angeli, che rende circa 
scudi 60, e ne hanno il patronato molte famiglie pae- 
sane e forestiere. M'ingegnai di procurarlo a Pietruc- 
cio, ma trovai che l'Arcidiacono C... giada più anni, 
e contro le leggi ecclesiastiche , aveva assicurata una 
parte della nomina. Nulladimeno non mi sono sco- 
raggia; ho mosso un poco di guerra, e spero che 
lo avrò quasi indubitatamente. 

Il nostro ottimo zio mi ha instituito suo erede, 
ed io ho gradito l' onore di questo nome, anche per 
alcuni antichi riguardi domestici; ma la sua eredità 
ha consistito puramente nel nome, avendoci appena 
trovato quanto basta a compensare le spese. Lo hanne 
pulito di tutto in tutta la estensione del termine; ed 
in denaro ha lasciati soltanto 18 scudi. Credevo che 
avesse piovuto, ma non immaginavo tanto diluvio. 
Mi lusingo, anzi credo, che non lo abbiano derubato, 
ma credo ancora che lo abbiano soverchiato indecen- 
temente, facendosi donare o colle buone o con le 
brusche tutto quello che aveva. Pochi giorni prima 
della sua morte il suo servitore Giovanni offriva a 
cambio 500 scudi, ed ora ha comprati alcuni cam- 
petti. Tutto ciò mi ha dispensato dall' usare qualun- 
que generosità con Giovanni suddetto, il quale se n'è 
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ritornato in seno della sua famiglia. Addio, mio caro 
figlio. Noi stiamo bene, grazie al Signore. Abbiatevi 
cura, ed amate il vostro affezionatissimo padre, cbe 
vi abbraccia e vi benedice di cuore. Addio. 



76. L249J 

Monaldo. 

Recanati , 16 gennaio 1820. 

Mio caro figlio, Soggiungo alla cara vostra dei 
13. Credo che, esponendo nudamente la verità, si 
otterrebbe che poteste ritenere il noto benefizio con 
la dispensa dall' uffizio divino, invece del quale ver- 
reste obbligato alla recita di poche preci; e spero che 
in questo, attese le vostre circostanze sanitarie e 
letterarie, non si troverebbe grande difficoltà. Mag- 
giore però, anzi credo insuperabile, si troverà nel- 
T ottenere dispensa d' incedere in abito e tonsura 
clericali, giacché non se ne potrebbe addurre una ra- 
gione plausibile. Io ne scrissi già allo spedizionere 
Lavizzari, uno dei migliori, e mi rispose che nep- 
pure conveniva il domandare questa esenzione. Il 
mezzo termine che proponete, di vestire abito oscuro 
e cravatta nera, può venire adottato spontaneamente 
da chi non vuole mostrarsi decisamente in abito di 
prete; ma non può venire riconosciuto e legittimato 
dall'autorità ecclesiastica, la quale riconosce tutti i 
beneficiati come ecclesiastici, e vuole che incedano 
come tali, senza ammettere uno stato di mezzo ed 
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una cosa neutra fra Y uomo laico ed il chierico. Certo 
che se voi, assumendo il benefizio e rendendovi con 
ciò manifestamente ecclesiastico, vestirete come avete 
immaginato, difficilmente sarete sgridato, come non 
vengono sgridati quei preti che vestono così; ma in 
sostanza converrà che sappiate e professiate di essere 
ecclesiastico, e che queir abito è abito ecclesiastico 
sì, ma quasi di campagna, e che non sempre si può 
vestire un abito campagnuolo. Inoltre, e soprattutto, 
è indispensabile la 'chierica, alla quale non vedo com- 
penso. Finalmente voi conoscete bene che ogni ordine 
o classe della società deve avere il suo abito di gala 
o costume, come dicono i Francesi; e che si danno 
delle occasioni, nelle quali ognuno deve mostrarsi in- 
dispensabilmente col suo grande abito. Il vostro sa- 
rebbe quello di abate con ferraioletto, collarino, chie- 
rica e cappello pretino, e non potreste dispensarvi 
dall' usarlo in ogni pubblica funzione o ricevimento, 
dove non vi convenisse il comparire in abito di cam- 
pagna. Se anche poi, o per singolarità di combina- 
zioni o per fermezza di proponimento, riusciste a 
mai vestirvi da abate, incontrereste un altro scoglio, 
cioè la perdita del benefizio, giacché un beneficiato 
che mai o quasi mai si mostra tale dall'abito, non in- 
cede in abito e tonsura, decade da lutti i benefizi 
ipso facto. Né per questa caducità si fanno molte ce- 
rimonie, giacché il primo chierico che reclama, e 
adduce le prove di fatto, impetra il benefizio per sé, 
e il benefizio istesso é perduto per la famiglia per 
sempre. 

Fin qui vi ho esposto lo stato della cosa, ed ora 
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yi espongo il mio consiglio. Io gradirei, e somma- 
mente gradirei, che vi piacesse lo stalo ecclesiastico, 
e quindi il vestiario che gli corrisponde. Se ciò fosse, 
immediatamente potrei ottenervi i distintivi prelatizi, 
e potreste comparire nella società in un grado più 
rispettato, e aprireste una strada di considerarvi alla 
Corte nostra, la quale, per quanto vi apprezzi, non 
«apra mai come distinguervi , finché non vestirete la 
sua montura.. Altronde non vedo quale ripugnanza 
possa aversi ad un abito, clericale o prelatizio poco 
imporla, il quale fu l'abito di tanti Santi, e Io fu pure 
di tanti uomini grandissimi in ogni genere di grandez- 
za. Conosco che in addietro per i vostri rapporti lette- 
rari avrete dovuto capitolare coi pregiudizi, o piuttoslo 
colle malvagità del tempo; ma attualmente la vostra 
età, la vostra esperienza e il vostro nome vi mettono 
al di sopra di queste umiltà, e siete in grado di dare 
il tuono nella repubblica delle lettere, piuttosto che di 
riceverlo. Qual trionfo, figlio mio, per la causa dei Santi 
e dei saggi, e qual gloria per la Chiesa e per lo Slato, 
se T uomo il più erudito forse dello Stato spiegasse 
arditamente la bandiera della Chiesa, e con ciò pro- 
clamasse altamente che gli studi, le lettere e le medi- 
tazioni dei saggi conducono a conoscere e a venerare 
la Chiesa, e a disprezzare e combattere i suoi palesi 
e nascosti inimici? Voi con questo atto e in questi 
tempi fareste per la Chiesa di Gesù Cristo forse più 
che non fecero isolatamente i Martiri con lo spargi- 
mento del loro sangue, e di quest'atto eseguito con 
intenzione retta, pura, cristiana, vi trovereste ap- 
plaudito in terra, e premiato gloriosamente in Cielo. 
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Se per altro lo stato ecclesiastico non vi conviene , e 
se consentireste solamente ad assumerlo per questa 
miseria del benefizio, io vi consiglierei a non pigliarlo, 
perchè il galantuomo deve procedere in coerenza dei 
suoi principi, e non conviene ricevere stipendio da 
un principe, vergognandosi di portare la sua divisa. 
Mi pare che la benedizione di Dio non potrebbe essere 
né sopra di voi'nè sopra di me, e che insomma dob- 
biate restare o ecclesiastico provveduto, o laico senza 
beni di Chiesa. Nulladimeno me ne riporto a voi , e 
farò quanto sarà per piacervi. 

Fusello, che disse nuovamente di partire al mo- 
mento, fece che trattenessi di spedire il noto pacchetto 
ai signor Cosimo Papareschi. L' ho infrancato oggi , e 
ditegli che mandi a riscuoterlo. 

Qui siamo sotto alla neve, e voi avrete più freddo 
di noi. Me ne dispiace, e vorrei che non doveste ram- 
maricarvi di non aver passato l'inverno a casa. Abbia- 
tevi cura. Noi stiamo bene. La mamma vi saluta, ed 
unisce le sue benedizioni a quelle che implora sopra 
di yoì il vostro affezionatissimo padre. 



77. [249-252] 

Monaldo. 



Recanati, 31 gennaio 1826. 

Mio caro figlio, Ho ricevuta la carissima vostra 
delli 25 , ed a me, come a vostra madre , ha fatto gran- 
dissima pena il sentire, quanto soffrite per il freddo. 
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Io lo prevedevo, ed anche per questo avevo deside- 
rato che ritornaste a passare l'inverno in casa, dove 
avreste ritrovata maggiore custodia, ed un clima meno 
rigoroso di quello di codesta città, riputata la ghiac- 
ciaia dell'Italia. Piaccia al Signore che non vi sia di 
danno, e presto la mitigazione dell'aria vf ridoni in- 
tiera salute. 

Finalmente sabato 28 corrente parti a codesta 
volta Fusello, che vi recherà le nostre buone nuove, 
e ci recherà le vostre. Al medesimo consegnai un 
piccolo bariletto di olio e una scatola dei nostri fichi. 
Questi oggetti sono inutili sicuramente per voi , ma 
forse vi serviranno per far conoscere ad altri i pro- 
dotti del nostro territorio. Allo stesso Fusello si con- 
segnarono dai vostri fratelli alcuni scritti vostri, e 
con essi alquanti numeri dello Spettatore e le poesie 
del Monti. Vi raccomando questi libri assai, pregan- 
dovi di sorvegliarli attentamente, se escono dalle vo- 
stre mani, e di assicurarne il ritorno. Sapete che io 
sono un po' geloso di questa nostra libreria, la quale 
non vorrei vedere distrutta prima di me. Anzi in pro- 
posito di essa vi prego di scrivere a Peppino Melchior- 
ri, e di ottenerne il ritorno del mio Catone, che gli fa 
compagnia da tre anni, e che io voglio ricollocare al 
suo posto. 

Venendo al benefizio, lodo la vostra risoluzione, e 
lodo anche che non pensiate ad abbracciare lo stato 
ecclesiastico, finché non ci siate invitato da quello 
spirito che spira dove vuole, e non dove sembre- 
rebbe bene a noi che spirasse. Anche senza il col- 
lare si può esser santi, e San Pietro apre le porte 
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del Paradiso anche senza la dimissoria del Vescovo. 
Mi sono però informato, ed ho conosciuto che Roma 
qualche volta accorda ai patroni di sospendere la pre- 
sentazione del nuovo rettore per sei o otto anni, e 
di applicare le rendite ad un uso onesto, sopportati 
i pesi consueti. Io volentieri domanderò questa gra- 
zia, e cederò a voi le rendite del benefizio, ma bisogna 
maneggiar bene la cosa per i miei riguardi domestici. 
Scrivetemi ostensibilmente nei termini suddetti, come 
avendo avuto questo lume da altri, e pregatemi di 
farvi ottenere questa piccola temporanea provvista, 
toccando che voi niente costate alla casa. Io sono ini- 
mico giurato di questi giri, ma mi conviene patteg- 
giare fra il mio cuore ed il molto giudizio di mamma 
vostra; la quale vi ama tenerissimamente, ma crede 
che le vostre lettere siano una miniera d'oro, la quale 
vi rende inutile qualunque altro sussidio. Questo mio 
suggerimento non trapeli dalla vostra risposta, e, se 
volete scrivermi non ostensibilmente, dirigete la let- 
tera al Gonfaloniere, con la mansione di altro carattere. 
Addio , mio caro figlio. Ho scritto con una penna 
bestiale. Prima dell' incaglio postale vi spedii per la 
posta la vostra veste da camera, e un po' di tabacco 
diretto al signor Cosimo Papareschi. Spero che avrete 
tutto ricevuto. Addio. Vi abbraccio e vi benedico di 
cuore. Vostro affezionatissimo padre. 
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78. [254] 

Monaldo. 

Recanati , 12 febbraio 1826. 

Mio caro figlio, Il nostro Fusello è stato costì, e ne- 
è ritornato; ma lo stordito, con mio grandissimo rin- 
crescimento, non ha saputo trovarvi, ancorché asseri- 
sca di avervi ricercato in tutte le adiacenze del teatro 
del Corso, presso il quale io gli avevo detto che abita- 
vate; e neppure ha saputo trovare il colonnello Setacci, 
da cui gli dissi che avrebbe ottenuto più pronta con- 
tezza di voi. Anzi, per adombrare la sua inconcepibile 
balordaggine, fini con l'assicurarmi che eravate partito 
per Milano, e di averlo saputo da un certo figlio del 
nostro medico Gigli, che si tratteneva costì. Buon per 
me che non credetti, e meglio, che discacciai il so- 
spettare, volesse egli tacermi di avervi trovato in- 
fermo. In ogni modo la vostra delli 8 mi è giunta 
questa mattina opportunissima e carissima, e ha dile- 
guati i timori che volevano pure lacerarmi a mio di- 
spetto. Insomma ha lasciato costì il poco olio e fichi 
e il fagotto di carte e libri direttivi, e Dio non voglia 
che dobbiate stentare a ricuperarli. Dirigetevi allo 
stallatico di Francescangelo Ferrarini vicino alla do- 
gana; anzi, per maggiore cautela, vi accludo tutto il 
ricapito che ha riportato Fusello. Esso ha assicurato- 
che tutto si consegnerà prontamente ad ogni vostra 
richiesta. 

Se avessi immaginato che costi riuscisse tanta 
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accetto, quanto mi scrivete, il nostro formaggio peco- 
rino, ve ne avrei spedilo, e alla prima occasione ve 
ne spedirò, acciocché gli amici vostri facciano onore 
a voi e alla patria nostra. Mi fa grande meraviglia che, 
piacendo costi questo genere, nessuno faccia la spe- 
culazione di condurvene buona quantità, coinè po- 
trebbe farsi con piccola spesa. 

Mille grazie a Dio che vi sentite meglio, e grazie 
pure, perchè domani finisce la mia magistratura, che 
ho sopportato questa volta per più di tre anni. Il Go- 
verno, andando in lungo la pubblicazione della nuova 
Statistica, ha accordato che tutti i Gonfalonieri de- 
pongano T ufficio, e le Delegazioni hanno nominati i 
Gonfalonieri provvisori. Qui mi subentra il marchese 
Melchiorri. 

Addio, mio caro figlio. Vi abbraccio e vi bene- 
dico di tutto cuore. Tutti di casa bene. La marchesa 
Roberti , il curato f e don Vincenzo vi ritornano saluti 
distinti; e mandatemi pure saluti per molli, che a 
tutti i saluti vostri riescono assai graditi. Del bene- 
fizio lasciatevi servire, e penserò io a tutto. Addio. 
Vostro affezionatissimo padre. 

Se mai doveste scrivermi qualche cosa riserva- 
tamente, coprite la mia lettera con sopraccarta diretta 
alla marchesa Roberti. 

* Il curato della parrocchia di Monte Morello, don Dome- 
nico Bonopera, sacerdote di specchiata virtù e di non comune 
dottrina. 
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79. [253] 

Carlo. 

Recanati , 18 febbraio 1826. 

Caro Buccio mio, Si è subito fatto quanto lu vo- 
levi , e spero che contemporaneamente alla presente 
ne avrai la prova. Tu hai dunque pubblicato una 
nuova contraffazione letteraria? Mi rincresce solo che 
dovrai tardare qualche tempo a rìtrarne onore, giac- 
ché più il lavoro è perfetto, meno se ne darà il me- 
rito a te. Babbo nel leggerlo non voleva quasi per- 
suadersi, che quella non fosse scrittura antica. Io per 
altro , né più intelligente , né meno ammiratore del- 
l' imitazione, non ho dubitato un momento che la 
Far fa sia stata la tua camera, e per quanto posso ri- 
cordarmi, almeno in parte, la nostra librerìa. Io non 
ho, te l'assicuro, bastante speranza per formare un 
desiderio; pure mi pare che desidererei di vedere 
tutto ciò che tu slampi, o che si stampa relativa- 
mente a te. Non ho mai avuto cosa che amassi più 
di te, ma ora che non amo più cosa né persona, tu 
sei il solo oggetto, per cui senta passione. 

Credimi che sempre penso ai tuoi affari, e che 
essi' soli mi sembrano degni d'interesse. Solo il tuo 
pensare mi soddisfa, e mi stimo meno infelice, perchè 
tu esisti. La notte spessissimo ti sogno, e mi pare 
di baciarti e ribaciarti. Voglimi dunque prestar fede, 
se ti dico senza la più piccola esagerazione, che a 
tutto l'affetto, con cui siamo stati sempre uniti, io ho 
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aggiunto l'amore che ho tolto a me stesso, per cui 
sono ora indifferente, e quello che in altri tempi era 
capace d' ispirarmi una donna. Io non conosco più 
amor proprio né amor passionato; tu sei il mio vero 
mot e la mia innamorata. La lettera di Paolina, che 
accompagnava gl'involti, da te ricevuti, dovea dirti 
perchè non ti ho scritto in qualche ordinario; prima 
si aspettava da un giorno all'altro la partenza di Fu- 
sello; nel momento poi, in cui questa accadde, io mi 
trovava occupatissimo in certe dispute nonsènsical, 
che come Deputato agli spettacoli del Casino dovei so- 
stenere, in occasione delle feste da ballo, col Presi- 
dente e con qualche socio villano. Puoi credere che 
né queste, né tutti i divertimenti del nostro Carnevale 
valevano niente meglio dell' ozio. Solo ho trovato al- 
quanto piacevole il ballare; esso ricorda la vita e la 
gioventù. In compenso la prima sera di quaresima 
perdei alla toppa tutto il denaro che aveva. Consolati 
che non era più di diciotto paoli, ma tuttavia non mi 
rimase un soldo, nemmeno per francarti una lettera; 
giacché babbo che prima ci permetteva di scrivere 
nelle sue, ora le dà sempre chiuse. Eccoti abbastanza 
di questa mia non vita, per dirla all'Alfieri. Tu dici 
che desideri di rivedermi; ed io conto talmente per 
nulla tutto quello che non è rivederti, che nemmeno 
ardisco domandarti notizia sopra una quantità di cose 
tue, di cui puoi ben credere che avrei curiosità im- 
mensa. Soffro piuttosto di restare all'oscuro, che di 
fissarmi sull' idea della tua assenza. Essa é per me 
una parentesi penosa, di cui non azzardo di calcolar 
la durata , nemmeno per dimostrarmene vicino il ter- 
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mine. Per la nostra amicizia, Giacomo, che è la sola 
cosa in cui creda, e in cui speri al mondo, e per cui 
non ardirei giurare invano, niente di quanto ti dico 
è esagerato, e non faccio che esprimerti la situazione 
del mio animo. Tu, se vuoi far per me un voto, prega 
che io possa partire da questo paese, ove qualunque 
abilità, qualunque energia non vai nulla, se non vale 
a lasciarlo. Sono grandi le miserie, di cui il Cielo ha 
fatto regalo alla terra, non si può negare; ma il de- 
stino di chi abita tali luoghi, sembra che superi i li- 
miti della generosità celeste e della sofferenza ter- 
restre. 

Addio, caro Buccio. Ti saluto e ti abbraccio per 
tutti, e ti domando, col tuo amore, quella fiducia nel 
nostro, che è il desiderio di chiunque ama. 

80. [254-257] 

Monaldo. 

Re canati, 26 febbraio 1826. 

Mio caro figlio, Ricevetti la cara vostra dei 20, 
e ringrazio il Signore, perchè mi fa sentire che state 
sempre meglio. Anche noi, grazie al Signore, stiamo 
bene, e l'inverno anche qui si è andato migliorando 
assai. 

Seppi con moltissima compiacenza dalli vostri fra- 
telli, che si stamperanno fra poco le Opere vostre; ed 
in questo proposito spero che vorrete renderle per me 
di doppia soddisfazione, scrivendo il nome della vostra 
patria nel manifesto e nel fronte delli volumi. Plutarco 

11 
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non si vergognava di confessare la sua Cheronea, e 
quest' ultimo, briccone si, ma pure bravo Alfieri, con- 
fessava la sua Asti. * E a voi dal confessarvi Recanatese 
ne verrà più onore, poiché si sa che in Recanati non 
sono uomini, dai quali abbiate potuto trarre esempio 
o aiuto. Io poi ne vedrò alquanto soddisfatto quello 
oramai inutile amore di patria, che non so abbando- 
nare, perchè avuto in retaggio da' miei cari maggiori; 
e ne vedrò pure un po' afflitta la vicina ed emula Ma* 
cerata, che non credo peccato di mortificare cosi. Ad 
onta di questo mio desiderio , fate il meglio che cre- 
dete, se la mia brama non fosse analoga agli usi e 
alle convenienze letterarie, perchè alla fine per com- 
piacermi di voi non ho bisogno di questo. 

Ho letto con molto piacere la traduzione mandata 
a Paolina, che stimo vostra; ed in questo proposito mi 
sono ricordato di avere fra le mie carte una leggenda 
antica, la quale m'era tornata sott' occhio pochi giorni 
addietro. Io non m'intendo del buon secolo, e non so 
se sia fiore o crusca. Nulladimeno ho accettata volen- 
tieri la noia di ricopiarla, colla lusinga di farvi piacere. 
Se vi occorre, potrete far confrontare in Roma il li- 
bro citato, e, se vorrete, potrò spedirvene più precisa 
indicazione. Addio, mio caro figlio. Vi abbraccio, e vi 
benedico con tutto il cuore. Vostro affezionalissimo 
padre. 

e 

1 « L' Alfieri, da lei giustamente ammirato , veda che si pre- 
giava di Asti; né il Piemonte vale più del Piceno; né Recanati 
meno di Asti. » (Lettera del Giordani a Giacomo.) 
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81. [238] 

Paolina. 

Recanati , 26 febbraio 1826. 

Finalmente posso una volta salutare il mio caro 
Ciacomuccio, e dirgli quanto ansiosamente abbia at- 
teso e ricercato da lungo tempo di poter scrivere in 
una delle lettere o di babbo o di Carlo; ma sempre 
inutilmente, perchè il primo pareva che non volesse 
darci più le sue per poterlo fare, e Carlo non vi ha 
scritto che pochi giorni sono, ove non feci a tempo. 
E voi certo non avete perduto niente, perchè nulla 
potevo io dirvi, che dovesse importarvi. Soloame era 
di grande pena il non potervi pur dire dopo tanto 
tempo quanto amore io vi porti, e intenso e svisce- 
ralo (e crediatelo pure che non esagero affatto); e 
quanto spesso mi venga un desiderio, una smania, e 
quasi una rabbia per non vedervi più, fuori che in so- 
gno; che quasi mi si volesse compensare per la pri- 
vazione reale, mi pare di vedervi quasi ogni notte; e 
quel che è peggio, dovere avere sempre in mente e 
nel cuore il desiderio di non dovere rivedervi, aman- 
dovi realmente e veramente, come faccio io, e come 
facciamo noi vostri fratelli. E in questo gran deside- 
rio di voi, e privazione di ogni cosa che vi riguarda, 
è venuto come un balsamo il vostro libretto, per cui 
non ho termini a ringraziarvi, né a farvi capire quanto 
mai mi sia stato caro, e con quanta gelosia lo tengo, 
anche per timore di non perdere il diritto di possesso, 
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clic il vostro indirizzo mi ha dato e che ho fatto ber* 
valere. Ed io vi ricordo sempre di farmi iscrivere nel 
numero degli associati alle vostre Opere, perchè noo 
mi contenterò della copia che manderete in casa, desi- 
derando portarne meco nel mio nuovo futuro sog- 
giorno, ove tutto quello che vi riguarderà, avrà sem- 
pre per me lo stesso interesse. Aspettiamo poi molto 
ansiosamente quello che ci promettete nella vostra a 
Carlo; e, giusto a proposito di questa, vuole Carla 
che vi dica, ch'egli non voleva dire che fosse costretto» 
a francare le sue lettere, come voi avete inleso; cosa 
che pur faremmo; ma intendeva dire, che non vi 
aveva scritto da lungo tempo, perchè babbo non ci 
dava più la sua lettera diretta a voi, come faceva prima* 
dandoci il permesso di scrivervi; ed essendo questo, 
era certo che in quel medesimo ordinario non ne avreb- 
bero voluto francare un'altra, se uno di noi vi avesse 
scritto. Ed era questo precisamente il senso delle sue 
parole, e, se egli non scrive qui, è perchè in questo mo- 
mento è occupato a mangiare i scroccatosi non so dove, 
ed io gli ho detto che tornando non farebbe a tempo^ 
Consegnai a Fusello una lunga mia per voi, in cui 
vi raccontavo qualche bagattella del paese, ma, come 
Dio volle, tutto vi fu consegnato, fuori di quella. 
E perchè non vi venga il desiderio di sapere cosa 
erano queste bagattelle, che a voi non importe- 
ranno certo niente, ve ne farò l'elenco. La rinunzia 
di PuccinoKi, che ha avuto una cattedra a Mace- 
rata; l'elezione di Podaliri fatta dal Consiglio istan- 
taneamente e senza concorso, malgrado tutta la con- 
trarietà di babbo (ma poi la Delegazione non l'ha 
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approvata); l'aver noi veduto R..., il quale ha par- 
lato con Carlo di voi, che facevate vita ritirata, ed 
assicurava che siete stato a Firenze, non so quando, e 
diceva male di Giordani, cosa che mi ha fatto molto 
rabbia, perchè spero ch'egli sia e meriti di essere 
ancora vostro intimo amico; e che nella Biblioteca 
Italiana vi era un articolo di critica sopra le vostre 
canzoni, che voi già conoscerete, ec. Vedete bene da 
questo se meritava di essere regrettée la mia lettera. 
E rapporto alla vostra gita in Firenze, che Carlo ed 
io supponiamo possibile, perchè in questa estale fos- 
simo un tempo senza vostre lettere, e lo sentimmo 
anche dire da altri, come se lo avesse scritto quel tal 
frate, mostro compagno di viaggio, ma che non ab- 
biamo detto in casa, perchè ce ne avete fatto un mi- 
stero; sopra questa gita, dico, ho tanta curiosità di 
sapere, se sia vera o no, che anche la notte m' insogno 
di corrervi dietro per domandarvelo, ma resto poi 
nella medesima certezza di prima. E non crediate 
mica ch'io vi dica tutto questo per sapere la verità, 
perchè farete quello che vi parerà, anzi non me lo 
dovrete dire, perchè allora sarebbe saputo anche da 
chi leggerebbe la vostra risposta, che gira per tutta 
casa. Non so se sappiate che babbo per Pietruccio, 
€.... e Pettorossi concorrevano per ottenere il bene- 
fizio degli Angeli che aveva zio Ettore, e che in 
tutto e per tutto consiste nella sola possessione di Boc- 
chino; ma con tanta animosità e inviperimento per 
parte dell'Arcidiacono, che non ve lo potete immagi- 
nare, che si è fatto nemico di babbo a furore. Ora è 
successo che babbo ha preso possesso del benefìzio in 
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un certo modo, che non a tutti pare valevole, e sento 
che vorranno litigare. Intanto tutti hanno speso per 
le bolle 40 scudi, che le hanno mandate a tutti tre; 
ed il benefizio ora Y abbiamo noi, e spero che l'avre- 
mo sempre, perchè babbo ha più nomine degli altri. 
Si è scordato egli di dirvi che, sentendo da voi tanta 
stimato costi il nostro formaggio, vorrebbe mandar- 
vene qualche forma, servendosi del mastro di posta di 
Loreto nel modo medesimo, con cui per suo mezza 
vi giungono i pacchi di libri, ec. E prima vorrebbe 
sapere da voi se vi arriverebbero, e voi dovreste pre- 
venirne il sopraddetto, come pare che facciate sempre. 
Stiamo sempre cercando occasioni per costi, ma sona 
più rare del diavolo. Giacomuccio mio, di' qualche cosa 
a Giordani a nome mio, non te ne scordare; ma sopra 
tutto dimmi, se mi ami, se ti ricordi mai della tua so- 
rella che ti vuole tanto tanto bene. Addio, cuore mio. 

Riapro la lettera per pregarti a nome di mamma 
di voler esaurire una commissione , di cui te ne sarà 
molto obbligata, come di una cosa che non può tro- 
vare da queste nostre parti. Bisognerebbe dunque che 
ti dessi la pena di cercare costì , se vi è del velluta 
perfettamente eguale alla mostra che ti accludo; ed in 
questo caso dovrai prenderne un braccio e mezzo, e 
spedirmelo subilo franco per la posta. Dico franco, 
perchè cosi mi verrà più sicuro. Nel caso poi che 
non lo potessi trovare similissimo a questo (che deve 
accompagnare un altro pezzo di velluto che abbiamo), 
e che ve ne fosse di altro colore, ma approssimantesi 
a quello, farai il piacere di mandarcene subito una 
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mostra. Ti serva di regola che il prezzo do vrebb' essere 
di cinque o sei paoli al braccio, e te lo dico, affinchè 
tu intenda che non si cura mamma che sia in seta, 
ma solo in semi-seta. Mamma ti saluta caramente, ti 
prega a scusare la noia che ti darà quest'affare, e ti 
dice che sarai subito rimborsato della spesa che avrai 
incorsa per il velluto, e per francarlo. Addio, Muccio 
mio. Non t'impazientare, ti prego, nel leggere que- 
sta, che non credevo dovesse venire così lunga, né 
cosi intralciata. 

82. [267] 

Carlo. 

Recanati, 11 marzo 1826. 

Caro Buccio, Parte oggi di qui un vetturale, che, 
sebbene non immediatamente, sarà un giorno o l' al- 
tro costi. Egli ti reca per parte di babbo e mamma 
otto forme di formaggio, sei vecchie, e due fresche, e 
quattro salami di fichi. Ingrandisci dunque la stima 
per le nostre contrade, e fa' -apprezzare i suoi pro- 
dotti fisici dopo che dei morali hai mostrato in te un 
fenomeno. 

Hai avuto da babbo la traduzione di un'antica leg- 
genda. In intima confidenza, se mai non te ne fossi 
accorto, questa traduzione non è più antica di quella 
da te stampata; anzi è più recente di qualche mese, 
perchè non conta che pochi giorni. Sentendo che tu 
dicevi di farne uso , non ho potuto a meno di avvi- 
sarti, affinchè sapessi cosa dai al pubblico; del resto 
io non voglio togliere all'autore alcuna compiacenza, 
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e tu sarai abbastanza accorto, non solo per tacere, 
ma ancora per non far sospettare nulla di questo mio 
avviso. 

Mandami il tuo prodromo di Cicerone. Altro è 
un manifesto librario, ed altro un prospetto, che rende 
conto a tutte le nazioni colte del modo, in cui sen- 
tono gl'Italiani sopra un Classico, e dello spirito dei 
loro lavori su di esso. 

Paolina mi dice che, ringraziandoti delle tue ri- 
cerche pel velluto, te ne toglie la commissione, men- 
tre non ha trovato la qualità di sua soddisfazione. Il 
vetturale, a cui tu niente devi, tornerà, per quanto 
dice, in breve dalle nostre parti ; ti sia di regola. In- 
tanto, Buccio mio dolce, ricevi i miei abbracci. 

83. [258-262] 

Monaldo. 

Recanati, 12 marzo 1826. 

Ad un vetturale d' Imola, di cui troverete il nome 
qui sotto, ha consegnato la vostra mamma due fagot- 
telli per voi, contenenti otto forme del nostro formag- 
gio e quattro salami di fichi. Il vetturale ha pro- 
messo di portarveli, e credo che lo farà, ma in ogni 
modo la perdita sarebbe poco. Al vetturale niente da- 
rete, perchè si è convenuto di pagarlo qui al suo vi- 
cino ritorno. 

Di San Gerio ho inteso che si ritiene vissuto nel 
secolo XI. Non può essere più moderno, perchè nel pro- 
cesso accennatovi del 1326 si trova che la sua chiesa 
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era già quasi diruta. Questa, rifabbricala, è la chiesa 
detta oggi di San Girio, dove ogni anno si fa la fiera 
nella campagna di Monte Santo. Di più ho inteso che 
Cterio e Girio valgono Gerardo, e altro non so. 

Addio, mio caro figlio. Non vi secco con allun- 
garmi, anche perchè Paolina vuol carta a sua dispo- 
sizione. Addio, e il Signore vi cuopra di benedizione. 
Vostro affezionatissimo padre. 

84. [262] 

Paolina. 

Recanati, 12 marzo 1826. 

• Giovanni Nardi è il vetturale, che si è incaricato 
di portarvi le bagattelle che vi mandiamo, e Dio vo- 
glia che non succeda, come a Fusello. Vi darà ancora 
una lettera di Carlo. Giacomuccio mio, mamma vi 
ringrazia quanto può della premura che vi siete data 
per cercare il velluto, e della sollecitudine con cui 
gli avete fatto arrivare le mostre; la quale, come po- 
teva servire per pregarvi nuovamente a spedirlo, così 
ha servito a far decidere mamma a farne di meno, non 
accompagnando bene con quello che aveva, ed a ser- 
virsi di questo solamente. Però vi prega a credere di 
averle fatto un gran piacere ; come anche la buona 
Angelina, che si è presa anch'essa la sua parte di 
seccatura, e che mamma ringrazia tanto; e voi la sa- 
luterete per parte sua e mia affettuosamente. 

Mi domandate di sapere le mie nuove; ma, Gia- 
comuccio mio, cosa diavolo vi ho da dire, se non so 
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nemmeno io cosa si farà di me? Crederete bene che 
mi arrabbio ad ogni momento, e sempre inutilissima- 
mente, poiché a tutt* altro si bada che a me. Dal no- 
vembre il mio sposalizio si trasportò al carnevale, dat 
carnevale a dopo Pasqua, ed ora che si dovrebbe ve- 
dere qualche preparativo, non se ne vede neppure 
l'ombra; e perciò non so come andrà a finire quest'af- 
fare, perchè Peroli alla fine si stancherà, e anzi egli è 
bello e stancato. E, giusto a proposito di lui, mi scri- 
ve , sono pochi giorni, domandandomi se vorreste ac- 
cettare una cattedra in Urbino, ora che si faranno i mae- 
stri per la nuova Università, che hanno ottenuta. E 
mi pare che questo sia desiderio anche di altri Urbi- 
nati, i quali, die' egli, parlano con ammirazione di voi. 
Per vostro bene amo grandemente che abbiate tro- 
vato modo di uscire da Recanati; ma quanta conso- 
lazione sarebbe stata per me, se questa proposizione 
vi avesse trovato in grado di accettarla ! 

Luigetto si contenta di salutarvi tanto, e di non scri- 
vervi, perchè non sa che cosa dirvi. Tenendo per certo 
che voi non dubitiate del suo affetto, e di cui solo 
egli potrebbe parlarvi, dice che non saprebbe dirvi al- 
tro. E dovete perdonarlo se ora non è tanto adattata 
a scrivere affettuosamente, poiché vi so dire ch'egli è 
fuor d'esercizio affatto. Di Pietr uccio vi dirò che pro- 
segue felicemente nei suoi studi birichineschi, i quali, 
malgrado il suo nuovo abito, gli stanno troppo a caro. 
Di altri studi poi non ne vuol sapere gran cosa, mal- 
grado tutta la sua ammirazione per voi che gli prende 
particolarmente quando vede il vostro nome stampato, 
e che gli fa dire: e Ma è dotto assai quel Giacomo ! » 
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Sapete che adesso abbiamo in casa un'immagine» 
non perfetta, ma rassomigliantesi del vostro viso? E 
chi diavolo sarà mai, direte voi? È Carlo, che ha ta- 
gliati i suoi favorevoli affatto; e che appena lo vidi in 
questo stato mi parve di vedervi, e mi pare ancora par- 
ticolarmente quando va in lenza; se non che egli è un 
poco più grasso di voi, ma è segno che l'aria di Bo- 
logna vi ha fatto bene. E così fosse vero; che non 
potete immaginarvi la pena che ci avete fatta, raccon- 
tandoci il penare che avete fatto in quest'inverno, e 
che ci addolorava tutti fieramente. Ed ora partecipiamo 
con voi alle speranze della primavera ristoratrice, la 
quale senza dubbio vi rallegrerà assai. Addio, caro 
Mucciaccio. La speranza di essere amata da te mi ral- 
legra molto di più che non quella della primavera. 

(Pierfrancesco.) Mio caro Giacomo, fatemi il pia- 
cere di mandarmi un libretto uguale a quello che man- 
daste a Paolina: 

(Paolina.) Tanto più ehe il mio se V è preso il Go- 
vernatore, e pare che non voglia degnarsi di restituir- 
melo. 

85. [262] 

Paolina . 

Recanati, 23 marzo 1826. 

Caro Giacomuccio, Eccovi servito delle fedi che 
brama Angelina; e perdonerete voi ed essa, se abbiamo 
lascialo passar^ un ordinario senza mandarvele a mo- 
tivo, che non si erano potute avere alla partenza dello 
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staffetlone. Salutatela tanto a nome mio, di mamma, 
e di Chiara che ho veduto oggi , e mi ha domandato 
le sue nuove. II cav. Melchiorri détte parte a noi 
immediatamente della spedizione del figlio a Parigi. 
L'Arcivescovo di Rheims, monsignor Latil, è il nuovo 
Cardinale. Mi rallegro poi di cuore con voi, e con me 
anche mamma, per il vostro ingrassamento, cosa che 
ci ha fatto molto piacere; ma a me ha fatto molto 
stupore il sentire che mangiate si poco, dopo aver 
sentito quanto mangiavate a Roma. Che non cammi- 
nate forse, e fate la vita che facevate nel nostro p...? 
Caro Giacom uccio mio, stammi bene per carità, 
e voglimi bene almeno quanto te ne voglio io. Del li- 
bretto che vi chiedeva Pietruccio, non occorre altro. 
Ho una fretta indiavolata , ed appena ho il tempo di 
darvi i saluti del curato e di don Vincenzo, e so- 
prattutto quegli affettuosissimi di mamma. Addio, 
Nuccio mio, con tutto il cuore. 

86. [267-270] 

Carlo. 

Recanati, 7 aprile 1826. 

Caro Buccio, Avevamo visto dalla Gazzetta di 
Roma che Y Antologia contiene qualche cosa del tuo; 
non sapevamo però se le tue Operette morali vi erano 
in estratto o per esteso, come ora da te abbiamo sen- 
tito. Non ci compatisci tu dell' esser cosi air oscuro 
su ciò che ti riguarda, e ti par questa vita sopporta- 
bile? Certo, è stata per me una piacevole sorpresa 
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il sentire che una di queste sere, mentre io me ne 
stava al solilo sonnacchioso, scongiurando le ore a cor- 
rere, tu riscuotevi gli applausi di un'adunanza bril- 
lante; ma è cosa dura poi il non conoscer la tua poe- 
sia più che una di Lord Byron. Ma io mi rallegra 
con te, perchè il successo è cosa che molto rassomi- 
glia alla felicità, è il più grande antinoioso; e dopo 
distrutta l'illusione che fa sperare l'amore, ó stabi- 
lita quella che ne fa disperare, non so cos' altro resti 
per iscuotere la fibra umana fuori del successo. Ciò 
che non vorrei sentire, è che non stai tanto bene di 
salute. Abbiamo giornate della più bella primavera, 
che credo saranno comuni anche a voi; come mai 
non ti giovano? Al vedere gì' inesprimibili vezzi che 
hanno in questi giorni le nostre valli e le nostre col- 
line, io richiamo tutte le idee di te e della nostra più 
che amicizia. Quando ci rivedremo? Io certo ho ra- 
gione di considerar questo come 1' anno più infelice 
della mia vita, perchè ho dovuto cominciare a vedere 
come un tuo bene un male, di cui finora non era 
stato minacciato, la nostra separazione. Del resto io 
non soffro nulla, ma son morto; e credilo, non è 
T iperbole ch'io cerco, ma lo stato d'annichilimento 
tanto morale che fisico, a cui mi ha condotto o il 
corso delle mie circostanze o l' indole della mia na- 
tura , non mi sembra paragonabile che a quello della 
tomba. Certo i dolori del malato possono essere or- 
ribili; il morto non sente nulla, pure il suo stato & 
più spaventoso; cosi è la mia vita. Si parla della 
strana apatia che V uso dell' oppio produce in alcuni 
Turchi. Io veramente non prendo oppio, e non m' ine- 
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brio, come sai, nemmeno di alcun' altra voluttà; ma 
l'aria di questi paesi sotterranei è micidiale come 
quella delle maremme. Il non aver comunicazione col 
resto del mondo, e Y esser senza oggetto si di deside- 
rio che di speranza, questo è il mio oppio. Ti amo 
però; se non ti amassi, se sentissi estinto in me an- 
che questo principio di vita, seguirei la moda che, 
come saprai forse, si è introdotta da qualche mese in 
questi nostri deserti. Ma mille trasporti, eh' io non so 
esprimerti, si formano ancora dentro di me, e ta ne 
sei T oggetto. Io gemo ancora al ricordarmi queir ul- 
tima notte, in cui ci lasciammo, e la tetra passeggiata 
che feci per continuare a sentire il tuo legno, e il vivo 
rincrescimento che provai per te, della pioggia dirotta 
che mi costrinse a ritirarmi. Insomma per te ho an- 
cora un cuore, e tu sei ancora il mio caro e tenero 
Buccio, cui nessuno salutava dopo di me al suo ad- 
dormentarsi, né alcuno rivedeva al suo destarsi prima 
di me. Oh possa io col riabbracciarlo ritrovar la fede 
alle affezioni e alle speranze ! Per me non valerebbe 
la pena .di vivere; io vivo in te e per te. 

87. [271] 

Monaldo. 

Recanati, 14 aprile 1828. 

Mio caro figlio, Voi nella infanzia vostra vi oc- 
cupaste dell'astronomia, ma non credo che abbiate 
scoperta la costellazione del pasticcio; ed è quella 
appunto, nella quale io nacqui, perchè sono condan- 
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nato a combattere con pasticcieri, e, per quanto scriva 
e parli con una chiarezza, che sa di pedanteria, spes- 
sissimo sono inteso a rovescio, e devo sudare il san- 
gue per addrizzare li sgarroni altrui. Così mi accade 
adesso in proposito dei due benefizi di nostro patro- 
nato domestico; sicché ho bisogno di voi, onde non 
vadano smarriti con danno gravissimo della famiglia. 

Sentite. Tentai, come vi scrissi, che voi poteste 
ritenerli in abito secolare, ma ebbi in risposta che, 
secondo le massime attuali della Curia Romana, questo 
permesso era impossibile. Bensì il signor Lavizzari, 
il più accreditato di tutti li spedizionieri, mi sug- 
gerì di chiedere la facoltà di amministrarli otto anni 
io medesimo, erogandone le rendite nei bisogni dome- 
stici. Avanzai dunque analoga istanza, la quale, dopo 
le consuete lungaggini, venne rimessa per informazione 
al Vescovo. Il buon Vescovo sottoscrisse la informa- 
zione, che dettai io medesimo. Giunta questa a Roma, 
s' intromisero le feste pasquali a ritardare ancora il 
disbrigo della faccenda. Finalmente con l' ultima po- 
sta ho ricevuto il rescritto, e, contro la mia aspetta- 
tiva e contro la lettera della mia istanza e della infor- 
mazione, mi si accorda di sospendere la nomina, finche 
il mio primo figlio, cioè voi abbiate l'età di anni 14. 
Ecco come s'intende l'italiano nei primi dicasteri di 
Roma e della Cristianità; ed ecco come qualche volta 
gli affari massacrati periscono irreparabilmente. 

Alli 20 di questo mese, cioè di qua a sei giorni, 
spirano li quattro mesi, dentro i quali devo nominare, 
altrimenti ne perdo il diritto; e non posso nominare 
Pietruccio, perchè non ha la età canonica. Dunque è 
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indispensabile che per un momento m' imprestiate i! 
vostro nome per farne uso onesto e necessario in prò 
di tutti. Domani io nominerò voi, e fra quattro o cin- 
que giorni verranno spedite le bolle in favor vostro, e 
si prenderà possesso dei beneOzi in nostro nome. Po- 
chi giorni appresso, se resterete nella determinazione 
di non vestire per ora abito e tonsura clericale, rinun- 
zierete ambedue li benefizi, ed io avrò altri quattro 
mesi per fare una nuova nomina. In quel tempo, ser- 
vendomi di un altro spedizioniere, rinnoverò l'istan- 
za, e si tornerà all'antico concerto. Opcorre dunque 
che voi mi spediate subito due procure per assu- 
mere il possesso dei benefizi 

• • •• «»*«»••»••»**««•.•.««**• 
Tutti, grazie a Dio, stiamo bene, e tutti vi salu- 
tano caramente. Io vi abbraccio di cuore, e vi prego 
da Dio mille benedizioni. Addio, mio caro figlio. Ab- 
biatevi cura , e consolate con le vostre buone nuove 
il vostro affezionatissimo padre. 

88. [273] 

Paolina. 

Recanati , 23 aprile 1826. 

Giacomuccio mio, Domani parte per costi la mo- 
glie del Cancelliere criminale, signora Bosi, e si è in- 
caricata di un piccolo fagottino per voi, contenente 
sei forme di formaggio. Ella non farà certo come 
quel.... Fusello, il quale trovò un tale, cui aveva 
da portare della roba, giusto per parte della Bosi, 
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che stava presso il teatro del Corso, e non trovò voi 
che sarete stato due passi lontano. 

• Mamma e babbo vi salutano tanto, e vi pregano 
a gradire e scusare. Vi porterà pure una certa sca- 
tola da tabacco, che fu regalata tempo fa a babbo 
dalla Roberti, e a cui egli crede che farà bene l'aria 
di Bologna. Caro Muccio, mi vuoi più bene? Ora già 
ti diverti più che mai; sei in mezzo al gran mondo ì 
Oh que tu e$ henreux! Mi hanno detto di scriverti 
proprio, quando si sta per mandar via e lettera e fa- 
gotto. Non so se Carlo vi abbia scritto con questa oc- 
casione , benché abbia detto di no 

Addio, Mucciaccio mio. ir dirti quanto noi ti 
amiamo, ed io ti ami, la è cosa che tu già sai, ma 
che pure vorrei ripeterti sempre. Credimi dunque 
che io ti ho sempre in mente e nel cuore. 

89. [273-274] 

Monaldo. 

Recanati , 23 aprile 1826. 

La signora Giuseppina, moglie del signor Antonio 
Bosi, nuovo Cancelliere in questa nostra città, è par- 
tita questa mattina alla volta di Bologna, dove prima 
era domiciliata, e dove ora si fermerà pochi giorni. 
Essendosi offerta a favorirmi, se avevo alcuna com- 
missione da darle, le ho consegnato per voi un in- 
volto con sei formaggi freschi un po'più grossi delli 
ultimi, ed essa ve li farà capitare in casa. E siccome 

12 
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giorni addietro ini venne regalata una sufficiente sca- 
tola da tabacco, le ho data anche questa, che nelle 
mani vostre starà meglio che nelle mie. Il suddetto 
Cancelliere mi ha assicurato che la casa in cui state, 
è piena zeppa di musica, e l'armonia ci piove da tutte 
le parti. Questa notizia ha elettrizzato il nostro Luigi, 
il quale si è fatto un gran suonatore di flauto, e suona 
di giorno e di notte, in casa ed in chiesa, alla dispe- 
rala; ma gli mancano le carte, e aon sa più che cosa 
suonare. Si raccomanda dunque a voi, perchè, se il 
vostro padrone di casa o altro vostro corrispondente 
volesse imprestarvi, e voi poteste con decoro doman- 
dargli qualche suonala, o concerto per flauto, o altra 
composizione, che io non so come si chiamano que- 
ste cose, sappiale che gli usereste grandissimo favore 
spedendogliele, ed egli le copierebbe subilo, e le ri- 
tornerebbe con sollecitudine e puntualità. Tutto ciò 
purché non debba costarvi incomodo, né sia spropor- 
zionalo alla vostra situazione. 

Avrete veduto a quest'ora il manifesto o pro- 
gramma, con cui Cassi annunzia la stampa della sua 
Farsaglia, e va cercando associati, non tanto perchè 
leggano l'Opera sua, quanto perchè concorrano ad in- 
nalzare grandiosa tomba al suo defunto cugino. Ad 
onta delle molte e, in gran parte, inutili ciarle, con cui 
produce la sua idea, questa è curiosa e alquanto ori- 
ginale, ed il suo fine non è biasimevole. Basta che la 
repubblica letteraria, se trova buona questa questua 
per il sepolcro di Perticari, non riprovi quella che fa 
il Papa per riedificare la chiesa di San Paolo. Cassi ha 
creduto di farmi onore descrivendomi fra gli amici del 
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3uo deificato parente, ma per verità non lo conoscevo 
né punto né poco, e credo che, anche conoscendoci, 
saremmo stati pochissimo amici. 

Con la posta di ieri inaspettatamente lo spedizio- 
niere mi assicurò che, per grazia speciale, si era cor- 
retto il noto Breve, e che dopo domani lo riceverò 
secondo la mia prima istanza. Vedremo quest'altro 
pasticcio 

. . • . Addio, mio caro figlio. Tutti vi salutano, e 
Pietruccio segnatamente. Vi abbraccio e vi benedico 
<;on tutto il cuore. Vostro affezionatissimo padre. 



90. [274] 

Monaldo. 

Recanati, 8 maggio 1826. 

Mio caro figlio, Vi scrissi alli 23 di aprile, e, 
quantunque la mia lettera non provocasse un riscon- 
tro esalto, pure non avendo ricevute lettere vostre 
dopo quella delli 24 aprile diretta sotto coperta alla 
marchesa Roberti, sono e siamo in qualche pena per 
voi, che ci lasciale troppo a lungo incerti sulla vostra 
salute. Una riga a qualunque di casa basta, ma due 
settimane senza una parola di voi ci affliggono. 

Nella mia delli 23 vi scrissi che eravate libero da 
qualunque intrigo rapporto alli benefìzi, giacché ve- 
nivo assicurato da Roma essersi ottenuta la emenda 
del Breve, che me ne accordava l' amminislrazione. 
Questo Breve ò venuto, e quantunque dia luogo a qual- 
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che altro intrigo, pure per il momento provvedere, e 

vi confermo che siete nella vostra libertà 

Con la sud- 
delta mia delli 23 vi avvisavo essere partita per co- 
stà in quella mattina la moglie del nostro Cancelliere, 
alla quale avevo consegnato alcune forme di formag- 
gio, ed una scatola da tabacco per voi. Se ancorano» 
ò arrivata, il formaggio avrà sofferto, ma poco male. 
Tutti di casa stanno bene, e vi abbracciano. Figlia 
mio, abbiatevi cura. 

La marchesa Roberti vi saluta, ed io sono con 
tulio il cuore, desiderandovi mille benedizioni, vo- 
stro affezionatissimo padre. 

91. [273] 

Paolina. 

Recanati, 21 maggio 1826* 

Caro Giacomuccio mio, Finalmente è comparsa 
la signora Bosi, e ha portato la tua lettera e i tuoi 
doni. Di questi te ne ringrazio assai; e già eravamo 
curiosi di sapere cosa diceva di te la Orfei in questa 
sua composizione, di cui Camillo ci avea parlato. 
Siamo in una vera smania di vedere quelle cose che 
hai stampate ne\Y Antologia , e sono state inutili tutte 
le pratiche che abbiamo fatto per averne i quaderni da 
Macerata, ove ci sono; e ci daremmo a tutti i dia- 
voli, se tanto e tanto non fosse lo stesso. Per carità, 
quando hai qualche cosa del tuo, non ci far languire 
sì miseramente; e Carlo è ben inquieto che non abbi 
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mandato per questa occasione que' versi, che recitasti 
in una tale accademia, e che eccitarono l'entusiasmo 
di quelle dame; e davvero che ce li potevi mandare ! 
Il maledetto genio di Carlo per la critica gli fa tro- 
vare per tutto motivi di esercizio; e crederesti che 
ne ha trovati sino nei tuoi manifesti di Cicerone? Egli 
pretende di vedervi qualche errore di latino, ma io 
gli dico che non capisce niente, e che è impossibile 
«che in questo abbia ragione. Ed intanto egli fa la sua 
lista delle cose, di cui ha da prender questione con 
te subito che ti vedrà. Immaginati tutti i saluti che 
«egli ti manda, e quelli di mamma, Pietruccio e Luigi. 
E giusto a proposito di Luigi, egli è contentissimo di 
quanto gli dite sul trovargli della musica, la quale 
potrà essere per accompagnamento di qualunque 
istrumento, meno che pianforte. Ed anche musica 
per flauto solo non gli piacerebbe. Però vuole che vi 
dica che gli sarà infìnilaifiente e grata e giovevole 
questa musica, quando possiate averla senza spendere 
un baiocco; altrimenti non la vuole assolutamente. 
Il marchese Giacomo.... si è raccomandato a Rinal- 
do, perchè vi faccia arrivare i suoi saluti per parte 
sua. Dice che ha passato con voi dei momenti lietis- 
simi. E io desidero che ne passiate voi in altra com- 
pagnia che nella sua, e non solo momenti, ma giorni 
ed anni, e credo che ci riuscirete. Addio, Giacomuc- 
cio mio; siamo tutti pieni di alleilo per te. 



f 
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92. [281-282] 

Carlo. 

Recanati , 19 giugno 1826. 

Buccio mio caro, caro, La tua lettera dei 15 mi 
ha fatto un male grande: prima, perchè mi duole as- 
sai che tu sei stato senza risposta, mentre io ti scrissi 
lungamente ordinari sono; e nello stato mio presente 
di debolezza morale e fìsica, in cui godo molti attri- 
buti della pazzia, è per me un'afflizione quello che 
per altri sarebbe un piccolo disgusto, l'aver discorso 
col vento. Boi mi è entrato in testa un diabolico so- 
spetto, che mamma abbia aperta la mia lettera conse- 
gnatale da Paolina per francarla come al solito. Vari 
segni di turbamento in mamma al sentire che tu non 
avevi ancora ricevuta la lettera, e il rifiuto ostinato 
di asserirmi il contrario, fan credere, tanto a Paolina 
che a me, che ella, non avendo avuta notizia di ciò 
che conteneva l' ultima tua a me, si sia' servita di 
questo mezzo per soddisfare la curiosità donnesca, e 
T imperiosità che è ormai divenuta in lei insopporta- 
bile. Se tu mai l'avessi, ritardata, fammi il piacere di 
osservare se porta segni di apertura; procurerò an- 
ch' io di ricercar qui quelle tracce, che possono dare 
indizio. Te lo ripeto; perdona a un non ben sano, 
ma sono in una rabbia incredibile, e che non si può 
in alcun modo soddisfare. Pare impossibile che deb- 
bano crescere i motivi per farmi abbonire questo 
soggiorno, e ti giuro che questa minuzia mi tien di- 
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sperato più del solito. Perdio f Non poter cavar dalla 
bocca di una donna un sì o un no! Se r ha aperta, 
sia ben fatto; solamente mi dica di sì. Io non dico 
niente. Le tue lettere però non le apre. Frattanto, come 
nella mia perduta ti diceva di dirigere i tuoi scritti a 
Marianna Bianconi, ora che può mamma essersi im- 
padronita del segreto, potrai fare invece a Livia Luosi. 
Buccio caro, se non altra malignità che quella della 
sorte trattiene le mie lettere, possa questa arrivarti 
a farti fede che io non ti abbandono; parola che non 
devi mai più pronunziare, e che mi ha fatto piangere 
e ripiangere. Possibile che, fra le altre disgrazie, mi 
fosse riserbato anche di dover imparare il senso di 
questa parola fra noi ! 

93. [283] 

Paolina. 

Recanati, 19 giugno 1826. 

Giacomuccio mio, Se sapessi quanta rabbia ed 
inquietudine e dispetto ha cagionato anche a me Taf- 
fare di questa lettera, tanto più che avevo avuto 
l'ispirazione di non darla affatto a mamma, ma farla 
impostare io stessa, dubitando di un simile giro che 
essa potrebbe farci , e sapendo io bene cosa contene- 
va! Ma che vuoi? Troppa confidenza nell'altrui carat- 
tere e troppa diversità dal mio mi tradirono, ed ora 
sono certissima che quella non ti verrà, o ti verrà già 
stata aperta. E i nuovi motivi d'inquietudine, che 
ogni giorno si succedono, non fanno che accrescere 
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sempre più l' infame nostro stato, e farci comparir 
dilettevole qualunque altro, per quanto sia dispe- 
rante. Una sola consolazione ci resta nel vedere che 
tu sei fuora di questo baratro , e contento e felice , e 
non vorremmo che ti affliggessi ai racconti che ti fac- 
ciamo delle nostre miserie, che ormai sono insoppor- 
tabili affatto. 

Nel Corriere dette Dame abbiamo veduto l'annun- 
zio della vostra interpretazione sul Petrarca, e la rac- 
comandazione ch'egli ne fa alle sue associate. Cre- 
derete bene che sia questa sola raccomandazione 
quella che mi ha fatto invogliare di averlo, e per 
cui vi prego di scrivere a Stella, che mi conti nel nu- 
mero degli associali, e che me ne mandi i quaderni, 
subito che esciranno, per la posta. Credo che sarà di 
mole tale da permettere che possa venire in tal modo 
senza spesa considerabile. Ho creduto che quest'Opera 
esca a quaderni, perchè dice il Corriere delle Dame 
che ne è uscita una piccolissima parte. Dunque, Gia- 
comuccio mio, mi raccomando a voi. Contavamo di 
riscuotere oggi i libri che ci mandate, ma inutilmente. 

Addio, caro, caro Mucciaccio. Figurati che noi 
contiamo le ore, i minuti che mancano per i tre mesi, 
dopo dei quali ti rivedremo. Quella dovrebb' essere 
l'epoca del mio matrimonio, o quella della certezza 
disperante di avermi a fare monaca. 



1 
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94. [284] 

Monaldo. 

Recanati , 25 giugno 1826. 

Mio caro figlio, Non vi ho scritto da molto tempo, 
e con ciò mi è mancato il piacere di trattenermi con 
voi, e quello di leggere le vostre lettere; ma rispar- 
mio le mie, perchè non voglio obbligarvi a scrivere, 
non sapendo se e quanto possa riuscirvi gravoso. 
Di quando in quando però è giusto che vi ricordi di- 
rettamente l'affetto mio, e non vi rincrescerà rassi- 
curarmi del vostro con una riga. Da quanto scrivete 
a Carlo e Paolina, apprendo il vostro desiderio di pre- 
sto ritornare, e Iddio sa come questo è un balsamo 
che scende a confortare il mio cuore, il quale non è 
molto accostumato ai conforti. Se voi però volete ri- 
tornare per vivere con noi molto tempo, e riprendere 
qui il vostro domicilio ordinario, io ne affretto il 
momento coi voti più sinceri e cordiali; ma se veni- 
ste coir animo di presto allontanarvi, e pid se avete 
quello di ritornare a Bologna, mi parerebbe meglio 
l'essere fuori nell'estate che nell'inverno, massima- 
mente dopo, che avete sperimentato, quanto codesti 
freddi vi sono riusciti fatali. Insomma io non vorrei 
che passante fuori di casa, o in clima più settentrio- 
nale di questo, l'inverno futuro, perchè vivrei in 
grande agitazione per la vostra salute. Neppure però 
vivo tranquillo per gli omicidi che sento accadere 
costì, i quali, per quanto scrivete, si commettono da 
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grassatori, sicché a garantirsene non basta il vivere 
lontano da inimicizie e partiti. Se dunque restate an- 
che un poco a Bologna , mettetevi al sicuro col non 
uscire affatto la notte, e fate che non dobbiamo tre- 
mare per voi. 

Ho veduto il tomelto del Petrarca spedito a Pao- 
lina, e nel fronte ho desiderato il mio povero Reca- 
nali. Del resto avete fatta una fatica immensa, che 
deve esservi riuscita sgradita assai. La immagino di- 
retta al comodo degli esteri che studiano la lingua 
nostra, e forse lo stampatore ve l'ha domandata a 
loro contemplazione. Broglio mi scrive con entusia- 
smo dei Dialoghi vostri stampati neìV Antologia fio- 
rentina, e vi fa tanti saluti e rallegramenti. 

Noi, grazie a Dio, stiamo bene, e tutti vi salu- 
tano caramente. Addio, mio caro figlio; vi abbraccio 
con tutto il cuore, e vi imploro da Dio mille benedi- 
zioni. Fino a tre giorni addietro abbiamo avuto acque 
continue e dirotte, le quali minacciavano la totalità del 
nostro raccolto. Siamo ricorsi alla Madonna santissima 
dei Rosario, e per suo istantaneo favore il tempo si 
è rasserenato nel primo giorno del triduo, sicché ora 
si miete, e la raccolta sarà cattiva, ma non quale 
dovea fondatamente temersi. Addio, addio. Vostro 
affezionatissimo padre. 

DS. In codeste parti si troverebbe una giovane 
saggia, buona, ricca, nobile o no poco importa, bene 
educata, pia, e adattata ai nostri paesi, della quale 
potesse farsi una sposa per casa nostra? È difficile, 
ma abbiatela in mira. Sarà ora di venirci pensando. 
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95. [286] 

Carlo. 

Recanati , 30 giugno 1826. 

Caro Buccio, Nell'ordinario scorso babbo, per 
quanto abbiamo capito, ti deve avere scritto, onde da 
lui avrai rilevato, quanto volevi sapere della sua opi- 
nione sopra di te. Ma quando anch' egli avesse letto la 
mia lettera, che non credo, non mi pare che avrebbe 
niente potuto dedurne contro di te, mentre non vi 
erano che cose generiche. Che se poi lo volessi per- 
suaso di un perfetto accordo tra il tuo ed il suo 
modo di pensare, questa è cosa riconosciuta impos- 
sibile da lungo tempo e da ambe le parli. Del resto 
mamma, come sai, ha. gran cura di celare a babbo le 
intemperanze della sua curiosità, ed egli mostrò di 
non saperne nulla a Paolina che gliene parlò. Io non 
ho alcun male, caro Buccio; ma ti parlava di quel- 
l'abbandono e di quello scoraggiamento, che è l'effetto 
naturale dei due fallimenti che ho dovuto sostenere 
in tutti i progetti e le speranze mie : uno per il disin- 
ganno comune a tutti gli uomini; l' altro per la con- 
trarietà delle mie circostanze. Une {emme d'esprit a 
dit que la perle de Fespérance changeait entièrement le 
caractère {Delphine); io potrei aggiungervi, la comples- 
sione. È facile dalle mosse dei muscoli e dagli atteg- 
giamenti della persona il conoscere se un uomo spera 
più. E se in un vecchio si chiama star bene, quando 
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non si sente alcun male, è vero male per un giovane 
il non sentirsi alcun bene per la vita. Ma chi sa me- 
glio di te queste cose? 

Sii benedetto di ciò che vai scrivendo; a ogni 
passo io grido: t Per Bacco 1 questo pensiero era il 
mio. » Non si è tanto infelice quando si scrive in 
quel modo, e la millesima prima mia disgrazia è di 
non poter discorrer con te sopra le inQnite cose-, che 
il tuo libretto mi mette o mi richiama in mente. Al- 
tro bel lavoro per molte parti mi sembra il tuo Pe- 
trarca; ma anche qui la lontananza da te e dai luoghi, 
dove i confronti son possibili, ut' impediscono di for- 
marmene un'idea ben netta. Un errore, fra vari al- 
tri occorsi nella stampa, un po' inesplicabile, è quello 
nel verso 1% stanza 8% della Canzone l a (mi pare, per- 
chè non Tho alla mano): Spirto doglioso, errante, ec; 
e nelle note tu commenti la parola ignudo. Il bello e 
che in tutte le edizioni che ho potuto vedere, sta er- 
rante. Mandaci il séguito, perchè io lo leggo parola 
per parola : 

(Paolina.) E lo leggiamo anche insieme. Ed io 
vi benedico, perchè mi avete fatto arrivare a capire 
tante cose che da me non ci arrivavo davvero; e figu- 
ratevi dunque quanto ve ne ringrazio, tanto più aven- 
domi servito così sollecitamente. Frattanto io mi con- 
terò debitrice vostra di una lira, e poi seguiremo a 
fare i conti, ed a pagarvi à votre arrivée. Ora il vostro 
Petrarca è nelle mani di Paolina Mazzagalli, che ha mo- 
strato aver desiderato molto di leggerlo, ma che non 
ho più veduta dopo che gliel' ho dato. Mi pareva di di- 
scorrere proprio con voi, leggendo i vostri Dialoghi, ed 
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è certo certissimo, che anche senza nome di autore t 
fra mille e mille altre Opere, avrei giurato che quella 
era roba di Giacomo. Ma quelli non li avete mica com- 
posti costi; almeno il primo, ne sono sicura. Per dirvi 
una cosa che ha relazione con il vostro libro, e agli 
ultimi momenti che avete passato fra noi, vi dirò che 
Rughini è morto da qualche tempo. Per carità, Giaco- 
muccio mio, guardati bene la notte. Tu mi fai spiritare 
con quello che mi dici degli ammazzamenti, degli as- 
sassini. Se tu fossi mai assalito anche con la perdita 
del solo denaro, la sarebbe una cosa che potrebbe ro- 
vinar te, e far morir noi di dolore quando lo sapessimo. 
Mi domandi notizie particolari di noi. Fa pur conto di 
saperle, quando ti dirò che stiamo tutti ad un modo;: 
meglio no certo, forse peggio di quando ci lasciasti. 
Mamma, che ti saluta tanto tanto, ti ringrazia delle 
nuove che gli dai di Rodriguez', e ti esorta a non stan* 
cacti di dargliene, quando ne avrai. A suo nome ed a 
mio ci saluterai Angelina, la quale andiamo discorrendo 
fra noi, che abbia ripreso presso di te gli uffizi che ti 
prestava, essendo piccolo. Sentiremo poi da te se ci 
siamo ingannati. Melchiorri (Girolamo) fa sposo il figlia 
lunedì con un'Anconetana, dopo averlo veduto ripu- 
diato dalla prima sposa, la Becchelloni. Non ti scor- 
dare di salutare Giordani , quanto più puoi, a mio nome. 
Quanti discorsi, quante belle cose mi dirai, quando sarai 
a Recanati ! Ma quanto ancora ti annoierai , quanta 
soffrirai! Addio, Mucciaccio mio. Luigi e Pietruccio ti 
mandano tanti baci. 
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96. [289] 

Paolina. 

Recanati , 29 luglio 1826. 

Caro Giacomuccio mio, È infinito tempo che non 
abbiamo più nuove di voi, e ciò un poco per pigrizia 
nostra, e un poco per la vostra. Ma certo questa è 
più giustificala di quella, poiché siete stato l' ultimo 
a scriverci, e perchè avrete qualche occupazione mag- 
giore di noi, che non ne abbiamo alcuna. E io credevo 
che babbo vi avesse scritto, ma si è poi scoperta 
la verità; ed io vengo a dirvi come tutti siamo an- 
siosi di sentirvi dire qualche cosa di voi e della sa- 
lute vostra che speriamo buona, stante il caldo, che 
non sarà troppo costi, come non lo è a Recanati. 
Carlo '(che vi saluta e vi abbraccia tanto tanto) si 
prepara di andare a Sinigaglia venerdì a sciupare quei 
pochi denari, che non ha. E giusto a proposito di 
Carlo, mamma aspetta sempre da voi qualche noti- 
zia sopra qualche bella e ricca ragazza, che sappiate 
essere costì; e vi so dire, Giacomuccio mio, che 
ora cercano tout de bon questa moglie, e non Irovan 

perchè non si hanno relazioni in nessuna 

parie del mondo. Anche di 20 mila scudi pare che si 
contenterebbero, perchè l'acqua arriva alla gola. Sa- 
prete già le miserie di questa raccolta in ogni genere 
eli generi , e perciò tanto peggio per noi e per me. E 
voi ve la ridete, e ve la riderete! Paolina Mazzagalli 
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non può credere che voi siete per venire al primo 
freddo; ed io, che smanio di vedervi, dico che sarà 
così a suo dispetto. Sentendo mamma raccontare l'av- 
ventura di Rivarola, ha esclamato: « E quel Giaco- 
mo seguita a stare là fra quei fuochi 1 » Salutateci 
Angelina , o sia la vostra cameriera, e ditele che Leo- N 
nini si è stabilito a Roma con la sua famiglia. Essa 
lo avrà già saputo; e lui ci fece pregare di farglielo 
sapere un gran pezzo fa. Mamma, babbo, Pietruccio 
e Luigi vi mandano un milione di saluti. Addio, caro 
Mucciaccio. Scrivici presto, per carità f La vostra Se- 
rafina si fa sposa nel giorno ultimo di agosto ad un 
avvocato della Penna San Giovanni. 

97. T280] 

Paolina. 

Recanati , 9 agosto 1S26 , ad un' ora di notte. 

1 Da tre ordinari che attendiamo impazientemente 
una vostra lettera, e precisamente in risposta alla mia 
dei 29, in cui vi parlavo del gran tempo che eravamo 
senza vostre nuove, e vi raccomandavo caldamente 
di scriverci presto per toglierci dalla forte pena, in 
cui ci getta il vostro silenzio. Ed è perciò che mamma 
vuole espressamente che vi preghi, anche a nome suo, 
di non trascurarci in tal modo, e di non farci fare 
tanti lunari sul vostro conto, e temere quello che Dio 
non permetta che possa succedere. Giacomuccio mio , 

1 Sottintendi È. 
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per carità! una tua riga ci ridarà la vita, e il tuo si- 
lenzio continuato ci farà disperare. 

Mamma non si potè tenere dall' aprire questa let- 
tera, * sperando che ti desse nuova di qualche tuo 
fc impiego, come pare che realmente sia; ma impiego 
cosi ridicolo, che non ci lascia luogo a sperare che 
tu sia per muoverti, accettandolo. Persone venute da 
Sinigaglia ci hanno raccontato di aver parlato con un 
Francese, il quale fa grandissimi elogi di te, e che sa- 
rai per essere il più gran letterato d' Italia. Non mi 
riesce niente nuovo. Aspettiamo a mezzanotte Carla 
e Luigi reduci da Sinigaglia. Babbo è veramente in- 
quieto per il tuo silenzio, e dopo aver durato gran 
tempo a dire ch'era quasi un' impertinenza la vostra 
a non scrivere ogni ordinario, ora non parla più; ma 
quando vi si nomina, egli non dice niente, e si vede 
bene che è profondamente inquieto. 

Addio, caro Mucciaccio mio. Non aggiungere ad 
ceteras miserias il dover tremare per te. 

98. [288-290] 

Monaldo. 

Recanati , 12 agosto 1826. 

Mio caro figlio, Ieri mi giunse la cara vostra dei 9 
con sommo piacere di tutti che eravamo ansiosi delle 
vostre notizie. Mi piace che abbiate veduta Ravenna, 

1 Una lettera da Roma d' un tal Filippo Mercuri che si con- 
gratulava con Giacomo, sapendolo nominato professore di Storia 
in quella dominante. 
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ma non vorrei che vi avesse pregiudicato il viaggiare 
per questo caldo. Sono però contento, perchè a que- 
sta ora avrete lasciato quel soggiorno, il quale nel- 
T estate passa per malsano, e poi in questi momenti è 
poco tranquillizzante. Credo bene che i privati niente 
debbano temere diretto contro di loro, ma il fatto di 
Rivarola può indicare esservi colà moltissima scon- 
tentezza, e quindi molla facilità di rinnovarsi simili 
avvenimenti, nei quali, come avete veduto, le palle 
non vanno sempre al suo ! luogo. Sono però conten- 
tissimo, immaginandovi tornato in Bologna; e lo sarò 
molto di più, quando verrete via da codeste parti, non 
solo per il piacere grandissimo di riabbracciarvi , ma 
ancora perchè le nostre Provincie meridionali sono 
più quiete, e i Marchegiani sono animali più mansueti 
de' Romagnoli. Molte volte il badare alli fatti suoi 
non basta; massimamente quando si ha un nome co- 
me avete voi, e nella circostanza, nella quale Y im- 
prudenza o" la malvagità di pochi letterati ha resa 
sospetta tutta la letteratura. Basta: il giorno in cui vi 
sentirò incamminato a queste parti, sarà per tutti noi 
di grandissima festa. 

Credo, e vado sperimentando, che il lusso delle 
doti si va moderando, e conosco che il soggiorno di 
Recanati è screditato forse anche più di quanto si me- 
rita. Con tutto ciò non mi pare che, almeno per ora, 
io debba accudire al partito che proponete, sembran- 
domi che quella dote non debba mai mancarci, e che 
perciò convenga cercare ancora un poco un' altra mi- 

1 Così nell' originale. 

13 
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gliore. G.... col terzo appena del nostro patrimonio 
lia avuti 12 mila scudi contanti e 4 mila assicurati 
alla morte della suocera. La sorella della sua sposa 
ha un'egual dote, e, se facesse per noi, come non fa, 
ce la darebbero a mani giunte. Quando in ultimo do- 
vessimo contentarci di una piccola dote, meglio sa- 
rebbe averla da una provinciale, la quale starebbe 
più contenta nella nostra città. Tuttavia non lasciate 
l'occuparvi di questo oggetto, e ditemene quello che 
potrete. In Faenza ci era poco fa una damina con 
17 mila contanti, ma* non ricordo il cognome, e po- 
treste domandarne. 

Li vostri fratelli sono stati in Sinigaglia, e non 
so se ve lo abbiano scritto. Colà nella scorsa dome- 
nica 6 corrente, mentre si estraeva la tombola, e nel 
momento in cui il popolo fischiava a tutta possa, per- 
chè ci era un certo sbaglio in una cartella, i cavalli 
di una vettura, sortendo da un portone, si spaven- 
tarono per quelli urli, e, inalberandosi, urtarono e 
intimorirono i vicini. Da questi che gridarono salva 
salva, passò in un baleno l'allarme a tutta quella im- 
mensa popolazione, e lutti, temendo o sollevazione o 
altro, si diedero a salvarsi, a fuggire, a piangere e 
gridare misericordia, sicché sembrava il giorno del 
giudizio. Il palco dei deputati andò per aria con essi; 
i soldati a gambe per i primi; e quella immensa piazza 
sembrava il campo di una battaglia, coperta di banche, 
% di sedie sfasciale, di abili, scialli, ventagli, scarpe e 
mantiglie. In quel cieco fuggire chi smarri la moglie 
e chi i figli, e la calma non ritornò in città fino al- 
l' un' ora di notte. Sento che vi perissero solamente 
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•una donna e un fanciullo. I vostri fratelli, grazie al Si- 
gnore, andarono immuni da quella paura, perchè non 
volendo annoiarsi, non intervennero alla tombola. 

Addio, mio caro Giacomo. Noi stiamo bene. Sia 
lo stesso sempre di voi, e vi abbraccio e vi benedico 
-con tutto il cuore. Vostro affezionatissimo padre. 

Un certo Francese commissionato dalla Casa Bon- 
di , se non erro, di Torino, a raccogliere associati per 
una edizione di Classici latini, come saprete, ha fatto 
gran rumore di voi in Sinigaglia, proclamandovi il 
primo letterato d' Italia, e notissimo anche alla Fran- 
cia. Lodiamone Iddio, senza dimenticare l'obbligo che 
corre a quelli, i quali esso distingue coi suoi doni, di 
usarne per la sua gloria. 

99. [290.] 

Monaldo. 

Recanati, 26 agosto 1826. 

Mio carissimo figlio, L'ultima vostra ricevuta 
avanti ieri mi è stata anche più cara delle altre, per- 
chè in essa mi dite di star bene, e non benino o pas- 
sabilmente, come, con mio grande rincrescimento, 
scrivevate nelle altre. Anche noi, grazie a Dio, stiamo 
bene. Paolina ha avuta una febbre con sciolta, male di 
stagione, ma ora è in piedi e bene, quantunque un 
po' debole. La mamma vi fa sapere che l' ottimo don 
Rodriguez morì costi alli 47 corrente. 

In proposito della sposa che cerchiamo, atten- 
derò il risultalo delle vostre indagini, e conosco bene 
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che i partiti non si trovano al forno. Quanto alla Ho* 
dcnese con 50 mila zecchini, sono convinto che, se 
non è un mostro femminino, vorrà altra città che 
Recanati, ed altro rango ed averi che quelli della fa- 
miglia nostra. Penetrato da questa idea neppure mr 
passava in mente, ma la mamma vostra la pensa di- 
versamente, e vuole immaginare che l'affare sia trat- 
tabile, e vuole in tutti i modi che ve ne scriva. Mi 
pare la cosa tanto strana, che mi vergogno di parlarne 
anche con voi, sicuro che 50 mila zecchini piacereb- 
bero a tutti; ma come immaginare che la giovane che 
ne è dotata, voglia venire in Recanati, e raddoppiare 
forse il capitale della famiglia, nella quale entrerebbe? 
Comunque sia, dopo avervi detto che vostra madre 
vuole immaginarlo possibile, e vuole che io vi ecciti 
ad entrare in questa pratica con ogni impegno e sol- 
lecitudine, voi farete e mi scriverete quello che tro* 
verete possibile e conveniente. 

Niente io so della vostra elezione a Lettore di 
Storia in Roma, e forse quello che ve ne ha scritto 
si confonde con l' altro impiego, al quale mi dicono i 
vostri fratelli che foste nominato, di Vicerettore della 
Università, col peso di supplire talora a tre cattedre. 
In ogni modo se è fiore fiorirà, e di questa pretesa 
nomina dovrete avere la certezza e i dettagli. Allora 
farete i vostri calcoli, e li faremo assieme, se, come 
scrivevate, verrete qui al cessare di questi caldi affri- 
cani. Frattanto abbiatevi cura, e fate che vi rivediamo 
allegro e sanissimo. Addio, mio caro figlio. Vi abbrac- 
cio e vi benedico con tutto il cuore. Vostro affeziona- 
tissimo padre. 
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100. [295] 

Monaldo. 

Recanati, 12 settembre 1820. 

Mio caro figlio, Ieri all' improvviso capitò un vet- 
turale noto, che partiva sul momento per costà; e a 
lui si consegnò il baule che bramavate; così dieci 
forme di formaggio del peso complessivo di lib. 21 V 2 . 
Gli diedi anche una lettera colla vostra direzione , e 
promise di recarvi tutto in casa. Nulladimeno a pre- 
venire qualunque possibile equivoco gli dissi che, 
non trovandovi, lasciasse tutto ai convento delti Con- 
ventuali. Il vetturale deve arrivare in Bologna fra 
cinque o sei giorni , e potrete fare le pratiche oppor- 
tune. Il suddetto è pagato di tutto, sicché niente do- 
vete dargli. Potete immaginare come questi indizi di 
prossimo viaggio vostro riescono grati a me, alla 
mamma e ai fratelli, che tutti vi desideriamo e vi 
aspettiamo ansiosamente. Pielruccio vuole che ve lo 
dica particolarmente in suo nome. Frattanto io vi ab- 
braccio e vi benedico con tutto il cuore. Vostro affé* 
zionatissimo padre. 
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101. [296-297] 

Carlo. 

Recanati , 24 settembre 1826. 

Hai ragione, Buccio mio, e mi crederei imperdo- 
nabile con ogni altro* ma tu sai che io non possa 
avere altra difficoltà di trattenermi con te, che quella 
che ha un disgraziato di trattenersi con sé medesimo» 
Quando verrai, e vedrai a che stato di nullità son ri- 
dotto, ti confermerai nel pensiero che hai espressa 
nel tuo terzo dialogo, 1 trovando sparito affatto l'uomo 
che lasciasti in me. Io sono veramente infelice di di- 
ritto e di fatto: di diritto, perchè come si può chia- 
mare chi non ha più amore, né fede, né speranza? e 
di fatto, perchè lo sento. Anzi posso dire che la di* 
sgrazia mi ha dato alla testa. Un perpetuo contrasto 
fra un'attività non ancor ben estinta e che non sa 
dove dirigersi , ed una tendenza all' inazione acqui- 
stata per lungo uso, mi tormenta e mi stanca in modo 
miserabile. Devi intendere ciò non meno nel fisico 
che nel morale; sono però perfettamente sano, ma 
una situazione contro natura può far soffrire immen- 

1 « In vero io direi che l'uso del mondo e 1' esercizio dei 
» patimenti sogliono come profondare e sopire dentro a ciascuno 
» di noi quel primo uomo che egli era ; il quale di tratto in 
» tratto si desta per poco spazio, ma tanto più di rado, quanto è 
» il progresso degli anni ; sempre più poi si ritira verso il do- 
» stro intimo, e ricade in maggior sonno di prima: finché durando 
» ancora la nostra vita, esso muore. » (Dialogo di Torquato Tassa 
e del suo Genio familiare. Milano, Stella, 4826.) 
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samente anche senza vincer la complessione. Tutto il 
giorno mi strapazzo* internamente; altre volte qual- 
che momento, si, almeno qualche frazione di momento, 
mi sentiva sollevato. Son quelle ispirazioni subitanee 
che non si sa d' onde vengono, ma, senza che le cir- 
costanze siano punto cambiate, ti senti risvegliare 
tutto quel che ti avanza di vigore; e gli uomini più 
felici devono a queste i loro maggiori successi. Ma 
ora per me tutto è chiuso; la mia immaginazione è di-, 
venuta in tutto e per tutto eguale alla realtà; non si 
può dire parola più disperante. Quello stringimento 
di cuore che, come sai, ci prende al risvegliarci, quando 
abbiamo qualche affare disgustoso, le réveil, le réveill 
quel moment pour les malheureux! ebbene questo stesso 
stringimento mi prende ogni mattina appena svegliato, 
quando mi ricordo che ancora son vivo. Ecco perchè 
non amo di scrivere; non so far che lamenti, e rattri- 
sto te che mi darai la sola consolazione, di cui sono 
ancora capace col farmiti rivedere. Un* altra me n'hai 
data colle tue care poetical performances, e me ne dai 
sempre col fare che io tenga ad una cosa cosi ammi- 
rabile come sei tu , che io adoro con tutta la passione 
dell'amore e dell'amor proprio. Io son già per tutto 
il fratello di Leopardi. A proposito, perchè i tuoi li- 
brai trascurano di spandere le tue produzioni? Per 
esempio , a Macerata tre settimane sono non si era an- 
cora visto il tuo Petrarca; io poi lo mandai a Pucci- 
notti. Fa di venire, Buccio mio caro, se puoi. 
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402. 

Paolina. 

Recanati, 24 settembre 1886. 

Oh che consolazione sarà per noi quella del ri- 
vederti ! È certo che non ne avremo provata mai una 
simile, e che non ne aspettiamo alcuna maggiore ; che 
la speranza di vita migliore non è più per noi in que- 
sto mondo, e solo godiamo in te, e per te. E voglio 
anch'io ringraziarti dei versi mandatici; non dico lo- 
darti, ammirarti, perchè non saprei farlo come me- 
riti; e la lode in bocca mia ti farebbe schifo, a te che 
ti senti lodare da tutta Italia. Giacomuccio mio, e ti 
è tornata addosso quella maledetta stitichezza ! E noi 
ce lo immaginavamo già, al sentire la tua gita a Ra- 
venna nel colmo del caldo, che non ti avrebbe fatto 
bene. Per carità ! abbili cura , usa qualche rimedio, 
se pure qualche rimedio ti gioverà fuori del lavativo, 
come pur troppo ti accadeva l' anno passato. 

Al sentire che ti trovi costretto a tenere al batte- 
simo il figlio di Angelina, babbo si détte a pensare se 
avesse potuto mandarvi qualche cosa da darle in do- 
no, onde risparmiare alla vostra borsa l' incomodo che 
dovrà soffrirne ; ma dopo un piccolo esame ha ricono- 
sciuto, che la vostra borsa è più grande della sua, 
onde non ci ha pensato più. Ci direte poi se finalmente 
Angelina potrà sperare di lasciar posterità; ed intanto 
salutatela da parte di tutti noi. Credo che riceverete 
lettere da Pietruccio, che è smanioso di annunziarvi 
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il suo avanzamento, e ieri sera stava scrivendo di na- 
scosto per paura che non imbrattassi il suo foglio con 
i miei caratteri. Addio , Mucciaccio mio; ti saluto con 
tutto il cuore. 

403. [298] 

Pjerfrancesgo. 

Recanati , 27 settembre 1826. 

Mio carissimo Giacomo, Finalmente dopo tanto 
tempo ti scrivo per farli consapevole di una cosa, che 
mi è accaduta. Ti ricordi che mesi sono ti scrissi che 
ero abate? Dunque devi sapere che il Santo Padre 
mi ha fatto canonico, ma però il canonicato è picco- 
Io, perchè ora è senza provvista, e frutta dodici scudi 
all'anno. Ne ebbi la nuova sabato, quando stavo a 
scuola. 

Il giorno dell'Addolorata andai in processione sino 
a piazza. Domenica disse messa novella Vincenzonc a 
Monte Morello. I fratelli, grazie a Dio, stanno bene; 
babbo e mamma vi salutano. Sappimi dire come stai, 
tome ti sei divertito a Ravenna, e quando ritornerai. 

Addio, voglimi bene. A proposilo, don Vincenzo 
ti saluta, e non vede l'ora di rivederti. 

PS. Mi ero scordato di dirti che, siccome tu hai 
tanti libri, mi facessi il piacere di darmi a tenere, o 
pure (e ciò sarebbe meglio) di regalarmi l'Odi d'Ana- 
creonte. Addio, addio. Vostro affezionatissimo fra- 
tello. 
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104. [300] 
Monaldo. 

Recanati , 16 ottobre 1826. 

Mio caro figlio , Siccome voi non provocato scri- 
vete raramente, e a noi reca grandissima pena il ri- 
cevere raramente le lettere vostre, perchè dubitiamo 
della vostra salute, non sapendo io se adesso ci do- 
vete alcuna risposta, vi scrivo per farvene debitore, 
e procurarmi così le vostre notizie, delle quali non 
vorrei mancare mai per più che una settimana. 

Vi scrivo ancora per altro. Sono oramai quindici 
mesi che slate fuori di casa , e avete viaggiato, e vi siete 
mantenuto senza il concorso mio. Dovete conoscere il 
mio cuore, e potete dedurne quanto dolore mi abbia 
arrecato il non provvedere alli vostri bisogni, o an- 
che alii vostri piaceri; e se pure voi non avevate bi- 
sogno del mio concorso, io avevo bisogno e desiderio 
ardentissimo di dimostrarvi frequentemente il mio 
tenerissimo affetto. I tempi però veramente funesti, 
ma più di tutti mamma vostra che, come sapete, mi 
tiene non solamente in dieta, ma in un perfetto di- 
giuno, mi hanno costretto ad un contegno, riprovato 
prima di tutto dal mio cuore, e poi dalla equità e 
quasi dalla convenienza. Nulladimeno son vivo e, quan- 
tunque alla lontana come di cosa ormai prescritta, pure 
ho memoria che sono il padrone di casa mia. Voi state 
sul tornare. Se nulla vi occorre, tanto meglio; ma se 
vi bisogna denaro per il viaggio, e per pagare qualche 
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debituccio, o comunque, ditelo air orecchio al padre 
e amico vostro. Se niente volete, scrivetemi come 
se io non vi avessi scritto di ciò, perchè le vostre let- 
tere si leggono in famiglia; se poi volete, ditemi li- 
beramente quanto, e dirigete la lettera al signor Gior- 
gio Felini, Recanati. Mi avete inteso. 

Un'altra cosuccia. Un certo signor Luigi o don 
Luigi Gezzi di costi, amministratore di codesto Semi- 
nario arcivescovile, che io non conosco, mi ha usata 
molta amicizia, prestandosi ad accomodare lodevol- 
mente un'amarissima vertenza, che io avevo col mar- 
chese Costanzo Mosca, figlia, come tanti altri guai, 
della mia inesperienza giovanile. Se vi accomodasse di 
vederlo, mi piacerebbe che, senza entrare in materia, 
gli parlaste della mia stima e della mia riconoscenza* 
Siete però libero, se non vi accomoda; perchè nep- 
pure gli ho scritto che voi siete costi. Gradirei pure 
che altronde procuraste di sapere quali rapporti abbia 
egli con la Casa Mosca, nella quale l'ho veduto eser- 
citare un'influenza decisa. Forse è l'economo del mar- 
chese Costanzo, o forse ha amicizia con codesta Casa 
Boschi. Se, passando per Pesaro, volete vedere la Casa 
Mosca, potete farlo, avendo io finito con essa ogni 
contesa. Una barbara penna m'impedisce di conti- 
nuare. Tutti bene, grazie al Signore. Vi abbraccio di 
cuore, e vi benedico. Vostro afiezionatissimo padre. 
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105. [322-325] 

Monaldo. 

Recanati , 29 aprile 1827. 

Mio carissimo figlio, Dalla cara vostra 27 corrente 
ho sentilo con somma consolazione che avete fatto 
buon viaggio e slate bene. Già mi lusingavo che il 
moto vi avrebbe più giovato che nociuto , e non te- 
mevo che dovesse tornarvi la stitichezza, la quale 
vi molestò nell'anno scorso, come incomodo avven- 
tizio e straordinario, e non già come effetto di causa 
o vizio permanente negl' intestini. Non ve ne mettete 
in alcuna apprensione, e piuttosto prevenitela con 
dosi discrete di rabarbaro. Assicuratevi, figlio mio, 
che in tutti, ma segnatamente negli uomini di talento 
e d'immaginazione, la fantasia, per troppo prevedere 
i mali, li produce non raramente, e che un poco di 
balordaggine non è un ingrediente pessimo nella com- 
posizione della vita. Poiché siamo di spirito e corpo, 
bisogna accordare anche a questo la parte sua, e 
vivere qualche poco alla carlona, mangiando e dor- 
mendo quando e quanto il corpo domanda discreta- 
mente, persuadendoci che la ragione deve guidare 
Tistinto, ma non sopprimerlo, e che, per essere 
troppo ragionevoli, qualche volta si opera contro ra- 
gione. 

Il nostro Governatore è tuttora qui, ma alli 
primi dei mese entrante salirà al suo Sassoferrato. 
Per escludere qualunque effetto; degli attestati rila- 
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sciatigli dal Gonfaloniere, scrissi in un foglio che 
la sua traslocazione ha data allegrezza a tutta la cit- 
tà; e ottanta fra signori, canonici e sacerdoti la 
hanno firmato. Questo colpo ha messo il piccolo par- 
tito del Governatore alla disperazione. Ne ho man- 
dato un originale a Roma, ed un altro ne ho con- 
servato per ogni buon fine. Noi, grazie a Dio, stiamo 
bene. Tutti vi salutano e vi abbracciano. Io vi bene- 
dico, e sono con tutto il cuore il vostro amorosis- 
simo padre. 

106. [325] 

Monaldo. 

Recanati, 22 maggio 1827. 

Mio carissimo figlio, Godo moltissimo di appren- 
dere dalla cara vostra che state bene, e godo ancora 
che vi divertiate come scrivete a Paolina. È vero che 
gli spettacoli e gli strepili, considerati in sé stessi, 
non daranno piacere a voi, come non lo hanno mai 
dato a me; ma tuttavia non è male il concorrervi di 
quando in quando, e il pigliarli, se non come dilet- 
to, almeno come divagamento. I turbini e le burrasche 
non sono cose troppo piacevoli, ma chi sa cosa sa- 
rebbe dell' aria e dell' acqua , se non avessero quelle 
scosse ? 

Il nostro signor M.... parli, e parti di notte, ren- 
dendosi giustiziaci temere che, partendo di giorno, 
il popolo Io accompagnasse coi fischi , e gli augurasse 
rotta di collo. È andato a Sassoferrato, il cui popolo 
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e clero avevano fatto al Papa istanze formali per non 
averlo. Dicono che anderà presto a Roma, se sponte 
o spinte non so. Io non lo perderò d'occhio. Ho sa- 
puto che prima del 4808, essendo Governatore di 
Gerano, luoghetto vicino a Tivoli, ne fu esiliato per 
salire fatte contro una famiglia principale. Se casual- 
mente sentiste di lui qualche aneddoto, raccoglietelo. 
Costai si promulgava qui avvocato presso il Tribu- 
nale di Appello di Bologna, e, al coperto di questa 
qualifica, si faceva pagare a rigore di tassa da chiun- 
que ricorreva da lui per quattro parole. Se di questa 
sua avvocatura e dei diritti annessivi poteste sapere 
qualche cosa, mi piacerebbe. 

La marchesa Roberti vi ritorna i suoi saluti. Se- 
tacci che sta qui, e torna costà a momenti, mi dice che 
in Bologna molti muoiono etici, perchè per la roba 
degli etici non si usa riguardo alcuno; vi serva dun- 
que per essere cautelato. Molti vi salutano, ed io ren- 
derò a tutti i saluti vostri. Noi stiamo, bene. Abbiatevi 
riguardo, e vi abbraccio e vi benedico con tutto il 
cuore. Il vostro affezionatissimo padre. 

107. [329.] 

Paolina. 

Recanati , 10 giugno 1827. 

Caro Giacomuccio mio! Dopo avere stentato e 
pregalo, non si sa quanto, per potere scriverti appiedi 
della lettera di babbo, e sempre inutilmente, mi pare 
ora di vedere eh' egli non si prenda molta pena di 
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scriverti, e credo che non lo abbia fatlo nemmeno 
dopo r ultima tua, della quale non mi ricordo la data, 
ma parlava del modo di fare il latte -e-miele. Dietro 
lutto questo avrai questa mia con solo il mio carat- 
tere, e non so se tu ti curi di avere le mie lettere, 
o t'importi molto di non averne; ma suppongo che ti 
sarà alia fine un poco di pena, se passeranno molti 
ordinari senza una nostra parola, che sarebbe forse 
.segno di qualche disgrazia. Ed io smanio di avere un 
poco nuove di te, cui voglio tanto bene, ma tanto 
tanto; e tu sei certo la sola persona, la di cui memo- 
ria mi è dolce in sommo grado, ed a cui penso sem- 
pre con una compiacenza, con un amore infinito, e 
senza alcuna mescolanza di dolore o di rammarico, 
-eccetto che per la tua lontananza...; ma non posso 
lamentarmi nemmeno di questo, perchè è il tuo bene. 
A quest' ora deciderai di andare o no a Firenze, poi- 
ché avrai veduto Stella, con il quale spero che sarai 
rimasto d'accordo. Manco male che vai al teatro, e ti 
diverti, e senti la Mariani, l'incanto divario. Ma sai 
che la cosa è un poco impertinente, di non essere vo- 
luto mai venire a sentire la nostra Opera in questo 
carnevale, e costì andarci fino dalla prima recita? 
Abbiamo avuto per qualche giorno Setacci, il quale, 
né ti aveva veduto, né sentito parlare di te; anzi era 
con un prete di Foligno, al quale Pielruccio domandò 
se ti conosceva, o aveva sentito nominarti; egli ri- 
chiese se tu eri andato in collegio per studiare! 

Se ti servisse il sapere che Setacci tornerà qua 
verso la fiera di Sinigaglia, sappilo pure. Tutti ti sa- 
lutiamo assai, e mamma ancora, che sta a letto da 
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una settimana per quel callo maledetto, di cui parlava 
anche quando tu eri con noi; il quale ora le si è ina- 
sprito e suppurato, e però è necessario, se vuol gua- 
rire, di stare a letto. Ora non le dà gran dolore; solo 
una febbre ha avuta, cagionata da qualche ora di spa- 
simo, ma speriamo che prestissimo potrà alzarsi ed 
essere guarita. Avrai sentito anche costi il rumore del 
teatro di Ancona, il quale ormai hanno veduto tutti 
i Recanatesi, non eccettuati i miei fratelli. E anche a 
babbo, se non fosse stato tanto impicciato nella sua 
gonnella, era venuta voglia di andarci; ma niente. 

Salutami un poco le giovani Brighenti e Ange- 
lina. Ti serve più quest'ultima? Non ce ne hai detto 
una parola da anno passato in poi. A momenti arriva 
da Roma la figlia di zio Carlo, Clotilde, che viene a 
respirare l'aria nativa per guarirsi dai suoi malanni. 
Cosi per una curiosità, se hai veduto e sentito nomi- 
nare a caso Roccetti che fosse costi, dimmelo un poca. 
Che se non puoi dirmi di averlo né veduto, né sen- 
tito nominare, non me ne far motto, che § inutile. Si 
dice ch'egli sia costì in una Compagnia comica, e si 
dice che faccia il carabiniere, dopo avere dato sacco 
alla roba sua. 

Mucciaccio mio, sta bene, ed amami. Addio* 
addio. 
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108. [336] 

Paolina. 

Recanati, 27 giugno 1827. 

Caro Muccio, Eccoti finalmente a Firenze! Tutti 
noi ci rallegriamo con te, e ci congratuliamo per questo 
tuo nuovo soggiorno, che ti riescirà cerio molto grato 
ed ameno; ma, per carità! dicci un poco qualche cosa, 
che diavolo fai, che diavolo pensi. Noi non sappiamo 
nulla dei fatti tuoi, non sappiamo cosa hai combinato 
con Stella, se ti dà più di prima, se lavori più per lui, e 
moriamo di voglia di saperne qualche cosa; ma tutto 
è inutile, che tu non potrai certo scriverlo. Atten- 
diamo intanto con impazienza la tua prossima lettera 
da costi, scritta con più quiete, come ci prometti; 
ma io credo che la quiete non basterà, poiché man- 
cherà la voglia. Mamma che ti saluta tanto tanto, sta 
assai meglio. Dal giorno 2 in poi non è più uscita, 
ed è stata in Ietto due settimane, quasi sempre senza 
dolore, ma senza poter posare il piede a terra; adesso 
poi la piaga si è chiusa, e non le è rimasto che del 
gonfiore alla gamba ed al piede, proveniente forse 
dalla inoperosità, in cui è stata sì lungo tempo. Essa ti 
ringrazia del tuo amore, e desidera con noi di sapere 
precisamente se ti trovi bene di salute, e se li ha 
tormentato più quel male che portasti da Bologna. 
Se non ti dispiace, o Giacomuccio mio, fa immensi 
saluti a mio nome a Giordani, immensi ed affettuosi. 

Immagino che Io vedrai ogni momento, e che non ti 

iì 
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stancherai di stare insieme; ma, per carità ! non dargli 
gelosia con farti amico di qualche altro Papadopoli. 
Spero che non farai torto a Persiani di non sentire la 
sua nuova opera, il Damo, di cui la Gazzetta di Fi- 
renze fa tanto elogio. Ci dirai poi se è vero tutto 
questo entusiasmo. Morici ha stampato questo arti- 
colo della Gazzetta e diffuso gratis. Quante cose belle 
vedrai ! quante ne sentirai ! Credo che ti tratterrai 
molto costì, e non so fissare in nessuna epoca, an- 
corché lontana, il momento in cui ci rivedremo. 
Pure, per non dimenticarmi, ti prego fino d' adesso a 
provvederti di qualche cosa odorosa per provveder- 
mene poi, perchè sarebbe cosa vergognosa il non 
prendere odori a Firenze; e già a quest'ora andrai 
tutto profumato, non è vero? Addio, Buccio mio. Se 
sapessi quanto ti voglio bene ! 

Ferdinando Prosperi morio. * 

Carlo e gli altri ti salutano, ti abbracciano; ed 
io non voglio essere da meno di loro, onde ti abbrac- 
cio anch'io, e ti saluto. Mamma si raccomanda a te, 
affinchè gli trovi qualche bella e ricca ragazza. Pochi 
ordinari sono ricevemmo per la posta, diretta a te, 
lettera di Sonzogno, di avviso della morte del pa- 
dre, ec. Il bello è che era stata diretta a Parigi! Nella 
Gazzetta di Lugano, penultima che io ho letto, in data 
di Baviera, dice che Bunsen è stato fatto Ministro re- 
sidente alla Corte di Roma. Se questo è vero, e se si 

1 Questa voce è posta forse a ricordare V espressioni poeti- 
che, che il Prosperi nella sua pochissima coltura doveva usare, 
accattandole da uno zio, meschino operaio nell'officina di Apollo. 
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deve credere a quella Gazzetta, te lo scrivo per far- 
gliene complimenti, se vuoi. Addio. 

109. [337J 

Monaldo. 

Recanati, 2 luglio 1827. 

Mio carissimo figlio, Mi amareggia infinitamente 
il conoscere che avete gli occhi ammalati, e temo che 
io siano più di quanto mi accennate. Forse avete fatto 
male viaggiando , e viaggiando rapidamente con questo 
incomodo. Iddio voglia che la prima vostra, la quale 
attendiamo sollecita, ci rechi il vostro miglioramento. 
La mamma vostra, grazie al Signore, è guarita, ed è 
sortita di casa sono già cinque giorni. 

Io stopenando, e perdendo tempo e pazienza per 
ribattere i colpi tiratimi senza pietà dal nostro M.... 

nella nota sua Revisione. Questo ha raccolto 

dei sassi alla rinfusa e li ha tirati, colgano dove si 
sia; ma è sempre una miseria il doversi ricoprire 
dai colpi dei furiosi. Sono alli due terzi del lavoro, 
che importerà in tutto quaranta fogli di scrittura, e 
cento cinquanta documenti. Spero che neanderà smac- 
cato ben bene, ma frattanto esso ha la compiacenza di 
farmi faticare un mese; sicché non può dolersi se io 
ho quella di sentirlo in Sassoferrato a fare il bigotto. 
Quel clero che lo conosceva, scrisse antecedentemente 
al Papa supplicando per non averlo ; ed ora egli fa il 
santo per ottenere che il clero domandi la sua penna- 
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nenza. Chi sa che per le sue buone opere non tocchi 
anche ad esso il martirio di Ferraù? 

Addio, mio caro figlio. La mamma e li fratelli vi 
salutano caramente. Abbiatevi cura; scrivete poco, se 
così domandano gli occhi vostri, ma spesso, poiché 
una riga non può nuocervi, e serve a noi di molto 
conforto. Addio, addio. Vi abbraccio e domando per 
voi al Signore mille benedizioni. Il vostro affeziona* 
tissimo padre. 

110. [339] 

Carlo. 

Recanati , 13 luglio 1827. 

Buccio mio caro, Ho un male che non puoi cre- 
dere, ai tuoi occhi e ai tuoi denti. Ti giuro che ne 
soffro assai, ma non vorrei che fossi cosi sollecito a 
sottoporti al dentista. Primieramente, se è affar di 
umori, come sembra, pel concorso della flussione 
agli occhi, come e' entra l'operazione? Paolina m'ha 
detto che tu avevi un dente guasto da lungo tempo; 
pazienza se volessi disfarti di quello, ma non credere 
tanto ai professori delle città grandi, che tagliano di 
grosso. Lascia che il mio consiglio puzzi di provin- 
cia; la scienza è poca per tutto il mondo, e l'impo- 
stura nelle grandi città è doppia; ricordati di quel ri- 
medio di Bologna , che tu stesso poi credesti micidiale 
al giudizio di Masi. Che se realmente ti fosse neces- 
sario il perder qualche dente, ti prego, Buccio mio 
caro caro, per quel dispiacere che ne sento io, a non 
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prenderne tanto tu stesso. Vedi che tanti e robusti e 
galanti giovani han perso qualche dente anche prima 
della tua età. Zio Carlo, Camillo, prima di uscir di 
collegio; Anlaldi, giovane erculeo come il suo nome, 
per un calcio di cavallo, perde non so quanti denti 
d'avanti, a cui supplì con dei finti. E io non ho pas- 
sata la vita colla deformità di un mezzo dente nel 
posto più visibile? Oh quanto vorrei adesso esserti 
vicino ! Mi sembra che non troverai così facilmente 
intorno a te il mio amore, e poi anche per me stesso 
ti confesso che lo desidero, che soffrirei la metà del- 
l'angustia che provo, se potessi veder da me le cose. 
E io non son niente amico delle angustie. 

Buccio, l'altro giorno leggendo il Petrarca m'in- 
contrai in un passo {Trionfo della Fama, capitolo II, 

v. 34) : 

E P altrui vizio 
Illustra lor; che nulla meglio scopre 
Contrari duo con picciol interstizio ; 

che a me parve senza senso letto in tal modo, e che 
io subito pensai dovesse leggersi eh* un, supposizione 
che mi parve naturalissima, e per ragione del signifi- 
cato , e per quella della consonanza che spiegherebbe 
V error dei copisti. Mi feci dare la tua interpretazione 
da Paolina, e non solo trovai la stessa lezione, e nem- 
meno una congettura sulP altra ch'io credeva non po- 
tesse non offrirsi spontanea a chiunque; ma ciò che 
mi fece maggior maraviglia è, che tu intendi e spie- 
ghi quelle parole nello stesso senso che esprimereb- 
bero, se dicessero com'io credo, ma che cosi certo 
non esprimono. Anche il Biagioli è nel tuo caso, ma 
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di quello non faccio conto, perchè ho visto che è 
uno stiratore e un ingarbugliatore come tutti gli altri 
suoi pari. Basta, se è provato che il Petrarca abbia 
scritto veramente così, cosa un po' difficile, resterà a 
provare che quelle parole abbiano un senso, cosa ancor 
più difficile, quantunque io sappia che tutto ai mondo 
si prova. 

Ti prego, Buccio mio, a restituir tanti saluti 
a Giordani, e tanti altri aggiungerne del mio. Vo- 
glimi bene, che ne vorrai a te stesso, e provamela 
coir averti cura, e col non abbatterti. Sappi, a propo- 
sito dei denti, che anch'io non posso ornai più man- 
giare roba dura senza che mi si svegli un dolore 
molto incomodo ai denti molari, specialmente dalla 
parte destra. Ciò accusa o debolezza o carie. Onde 
vedi cosa siamo anche noi così detti sani. Addio, caro. 
Dell'affare su cui eravamo intesi, suppongo che non 
abbi potuto far niente, mentre non me ne parli. 

111. 
Paolina. 

Recanati, 13 luglio 1827. 

Oltre a quello che avrei fatto di mio moto, Carlo 
vuole espressamente che mi raccomandi a voi di aver 
cura ai vostri denti, di non mettervi in malinconia 
per questo, poiché certo in questo momento è la 
flussione che ve li fa dolere, la quale speriamo non vi 
durerà molto, anzi io spero che vi sia già passata. Ho 
sentito da voi, che era lungo tempo che' non vi dava 
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più fastidio questo dolore, ed allora mi parlavate di 
uno solo, che dicevate esser guasto da gran tempo; 
ora come li nominate in plurale? Credo che ci pense- 
rete bene, Giacomuccio mio, prima di farvene toc- 
care uno solo, e poi in tempo di flussione ho sempre 
sentito non essere conveniente il cavarseli. E non po- 
tete credere quanta pena ci costi questo vostro male ! 
Quasi spererei che l' aria di Firenze vi fosse contra- 
ria; ed infatti deve essere umida quanto la nostra, e 
non meno. Se è cosi, andatevene, per carità I più pre- 
sto che potete. Quanto poi alla malinconia, capisco 
che il male la produce; ma lasciate crepare di malin- 
conia noi al minore incomodo che abbiamo, e voi di- 
vertitevi quanto mai potete, e godete della vostra 
situazione tanto da noi invidiata, sapete già con quale 
invidia. Tante cose vi dice mamma, e tante pre- 
mure vi fa perchè vi abbiate cura, e non manchiate di 
coraggio in questo vostro male; e trova ancora essa 
con noi non necessario questo togliere di denti; ma 
noi parliamo tutti all'oscuro, poiché non sappiamo 
precisamente se è flussione, ovvero dolore prodotto 
dalla carie. Mamma è guarita, e vi saluta tanto tanto, 
e vi saluta Pietruccio che vorrebbe scrivere qui sotto, 
ma per questa volta vi ho risparmiato questo inco- 
modo. Alla figlia di Reinhold direte qualche cosa ob- 
bligante per la memoria che ha di me e delle Mazza- 
galli, che salutano essa e voi. 

Vi ringrazio dei dettagli che mi date sopra Per- 
siani , e sopra gli affari vostri , i quali avremmo voluto 
che vi andassero meglio, e che il signor Stella avesse 
fatto il suo dovere. Attendiamo impazientemente che 
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ci diciate di star meglio, anzi bene; e ci rallegrerete 
tutti grandemente. Addio, caro caro Giacomuccio. Per 
carità ! abbiti cara. Pietruccio si è levato da qualche 
tempo il suo dente guasto, senza altro dolore che 
uno momentaneo. Tante tante cose affettuose a Gior- 
dani; s'egli sapesse quanto mi fa insuperbire la me- 
moria ch'egli ha di me! Potete anche, se volete, dir- 
gli una parola di quanto gradii e mi lusingò la sua 
Psiche. Addio con tutta Y anima. 

112. [345] 

Monaldo. 

Recanati, 5 agosto 1827. 

Mio caro figlio, La cara vostra delli 24 si ricevè 
da me, e si accolse da tulti come una festa, perchè 
ci teneva veramente angustiati la mancanza delle vo- 
stre notizie, dopo che le ultime ci avevano lasciati 
inquieti sul male starvi degli occhi e dei denti. Ma 
già da quest' ultima lettera ricevuta incominciano a 
scorrere i giorni rapidamente, e incominciano a ri- 
sorgere le nostre inquietezze, perchè, se nella lonta- 
nanza si teme sempre che da un ordinario all'altro 
possano accadere delle novità, molto più se ne tèrne, 
quando fra l' una e l' altra lettera corrono intervalli 
di mesi. Abbiate dunque pazienza se io vi domando 
di trovare un modo per farci vedere i vostri carat- 
teri con più frequenza, bastando una riga per tenerci 
contenti, ma non potendo accomodarci a questi troppo 
lunghi e penosi silenzi. 



LETTERE A GIACOMO LEOPARDI. 217 

La mamma, grazie al Signóre, è guarita del tutto 
dall'incomodo del suo piede, e sta bene come tutti, 
che passiamo in buona salute una estate assai più 
calda del solito nel nostro clima, lo ho quasi finito il 
mio lavoro in confutazione della Revisione M..., e ne 
spero buonissimo esito. Il Governatore che abbiamo 
in luogo di lui, è ottimo galantuomo; e quando sarà 
cambiato anche questo.... Gonfaloniere, la città tor- 
nerà nella sua antica pace. Addio, figlio mio. Lascio 
per non seccarvi, e vi raccomando di avervi cura 
in tutto. Avete veduto costì il padre Marsigli o Mar- 
silii? A proposito di Firenze, immagino che non vi 
curerete di farvi alte conoscenze e di avere entra- 
tura in Corte; altrimenti credo che potrei farvi avere 
una lettera efficace per il Ministro di finanza signor 
Ambrosi, se non sbaglio il nome, buona e cordiale 
persona. Ma che vorreste fare di codeste cose? 

Avrete letto nei fogli, come le grandi Potenze vo- 
gliono prendere una parte decisiva negli affari del- 
l' Oriente. Cosi avranno pace i vostri Greci, e ne godo 
perchè sono uomini; ma mi pare che siano birbanti 
assai, ed è un avvenimento singolare che la somma 
legge della umanità imponga di soverchiare il Turco, 
quando forse ha più ragione di noi. 

Figlio mio, se vi occorre qualche cosa, scrivete- 
melo liberamente, e frattanto vi abbraccio e vi bene- 
dico con tutto il cuore. Vostro affezionatissimo padre. 

(Carlo.) Signor Buccio, Ella faccia la grazia di 
star bene, e di dircelo di quando in quando. Questo è 
quello che si vuol da Lei, ha inleso ? Le fu scritto più 
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ordinari sono, ma nella sua ultima non si fa cenno 
che Ella abbia ricevuto la lettera. Perchè non le piace 
Firenze? Non dica, di grazia, di queste..., perchè qui 
poi si divulgano, e ognuno le interpreta a suo modo. 
Ci faccia sapere, cara Ella, se stampa qualche cosa. 
Ci faccia sapere ancora se ci vuol bene. Noi le ne vo- 
gliamo, e dandole un gran bacio ci diciamo suo amabi- 
lissimo fratello. 

113. [347] 
"PlERFRÀNCESCO. 

Recanati , 5 agosto 1827. 

Sapete, Giacomo? Un certo don Pietro fratello di 
Baglioni è tornato da Napoli, e ha detto che conosce 
Giordani, e che a Napoli siete molto nominato. Ha 
chiesto qualche vostra opera, e Paolina gli)ia dato il 
Petrarca. 

Quando stette male mamma, il chirurgo mi cavò 
un dente, ma non abbiate invidia. 

Avrei i tre paoli che voi sapete, ma non ve li 
mando, perchè mi pare che non stia bene di mandare 
a francare una piccola somma, come se voi non 
aveste tre paoli. Mi dispiace, ma pazienza! 

Don Sebastiano Sanchini ha avuto un'itterizia; 
adesso però sta bene. 

Ai 16 partiamo da San Domenico per tornare al 
Duomo, perchè è stato imbiancato. Ci è a Recanati 
un uomo che fa vedere sessanta gruppi della Passione 
di Nostro Signore, formati di statue di cera alte quasi 
un braccio, che sono in tutte 160. 
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Sappiatemi dire, se è vero che questo don Pie- 
tro conosce Giordani. Cura ut valeas. Vostro fratello 
Pietro. 



114. [342] 

Carlo. 

Recanati, 16 agosto 1827. 

Buccio mio, Ti ricorderai forse di quel progetto 
che zio Carlo scrisse a babbo, prima che tu partissi 
di qua, relativamente alla Preposilura dei registro. 
Non se n'è saputo più nulla. Siccome però ora si dice 
che la nuova Statistica debba uscire in breve, scrissi 
due o tre ordinari sono a donna Marianna, raccoman- 
dandomi perchè mi procurasse quel posto. Non ho 
ancora avuto riscontro, e l'aspettava per dir qualche 
cosa a te sullo stesso oggetto; ma in questo frat- 
tempo è venuta una lettera di zio Carlo, anteriore, io 
credo, al ricevimento della mia, in cui incarica il fra- 
tello di « dire al conte Monaldo, che inculchi a Gia- 
» còrno di spedir subito sotto fascia il suo Epitteto 
» al cav. De Bunsen, e di rallegrarsi seco lui per 
» la sua promozione a Ministro residente di S. M. 
» Prussiana in Roma. Lo suggerisco per buone ra- 
» gioni. » Vi risparmio per questa volta i rimproveri 
che meritereste per Y Epitteto, di cui ci lasciate avere 
così indirettamente (e chi sa quanto tardi !) il primo 
annunzio. Ma badando solo alle buone ragioni, per 
quanto conosciamo zio Carlo, combinano troppo con 
quel che pensava io stesso, perchè non ti preghi a 
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scrivere una riga, tanto più che li si offre un' occa- 
sione cosi naturale, come l'invio di un tuo libro. Se 
% le buone ragioni sono la vista di qualche tuo vantag- 
gio, ti prego e riprego; se si riducono alla sola mira 
del progetto soprannominato che ridonderebbe in van- 
taggio mio, bisogna pure che ti preghi, perchè Taf- 
fare è per me di estrema importanza. Aveva già de- 
liberato di domandarti qualche aiuto presso Bunsen, 
quando non volessi spendere in modo migliore T in- 
teresse che egli ha per te, e l'assicurazione di un 
impiego che ti è stata fatta tante volte. Anche que- 
sto, se si ottenesse, sarebbe il tuo, sempre che lo 
volessi; su di ciò non occorrono dichiarazioni. 

Ricevei la tua dei 7; godetti assai di sentire che 
stai meglio dei denti. Non son andato a Sinigaglia, 
perchè sto pagando i debiti a goccia a goccia, opera- 
zione che durerà fino alla metà dell'anno venturo. 
Se potessi avere l'impiego, Buccio mio, tutto sarebbe 
sbrigato in meno di due mesi. Tenta qualche cosa a 
favore di questo carcerato, col richiamarti alla me- 
moria di Bunsen. Adesso che YEpitteto è scoperto, 
me lo farai avere in qualche modo, come anche se 
hai stampato qualche altra cosa. 

(Paolina.) Addio, caro Muccio, addio. Tutti ti vo- 
gliono gran bene, e ti salutano con tutta l'anima. Non 
sperate di veder più Marco Massucci. 
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115. 

Carlo. 

Recanati, 25 agosto 1827. 

Buccio caro, Ti scrissi che aspettava risposta da 
donna Marianna, rapporto al noto impiego. L'ebbi col 
penultimo ordinario, e dicendomi (sotto la dettatura 
dei marito) che per sé non può nulla, mi rimanda in 
tutto e per tutto alla buona volontà e all'influenza di 
Bunsen, che zio Carlo non ha lasciato e non lascerà 
di spronare. Mi manda in prova un biglietto di Bun- 
sen in data dei 23 luglio, ove questo signore dà noti- 
zia a zio Carlo « che l'Eminentissimo di Stato accolse 
molto bene la supplica per il Censo di Recanati, di- 
cendo che, quando si venisse all'organizzazione secondo 
la nuova Statistica, avrebbe chiesto positivamente quei 
posto per il signor Conte, se prima egli non fosse 
stalo provvisto altrimenti. Ultimamente egli mi disse 
che fra poco avrei veduto che pensava ai conte Leo- 
pardi, e un fatto che è venuto contemporaneamente a 
mia cognizione > mi fa supporre che questa volta siamo 
vicini all'adempimento di quella parola. Giorni fa il 
cardinale Bertazzi disse ad uno che me Io ripetè : e Già 
si darà adesso una cattedra al conte Leopardi senza 
concorso, perchè così si vuole. » Non so che cattedra, 
ma il fatto mi pare assai significante per dartene un 
cenno. Il Cardinale desiderava avere un esemplare delle 
ultime lucubrazioni del signor Conte. Sarebbe forse 
bene di dargli i Dialoghi, o solamente il Petrarca ? Mi 
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dice donna Marianna che in seguito zio Carlo non mancò 
di far conoscere a Bunsen, quanto poco la cattedra ti 
convenisse per l' interesse e pel genio tuo , ed insi- 
stette pel conseguimento del noto impiego. Promise 
Bunsen di continuare ad agire in questo senso al suo 
ritorno dalla campagna. Zio Carlo torna a consigliarti 
di mandare il tuo Epitteto, ec, e dice ancora che sarà 
bene che, nello scrivere a Bunsen, ti mostri alieno dal- 
l' accettar la cattedra, e desideroso del posto di Cancel- 
liere. Io non so, se tu tieni carteggio con Bunsen o 
con zio Carlo; perciò ad ogni caso ti do tutti questi 
ragguagli. Ma la conclusione è questa: io non voglio 
già da te molte premure e raccomandazioni, che nem- 
meno converrebbero , trattandosi di un impiego che 
poi saresti per rinunziare. Io vorrei solamente una 
tua parola a Bunsen, che gli richiamasse da tua parte 
la tua persona, sia poi o nell* accompagnar Y Epitteto 
o nel rallegrarti della sua promozione. Anche che non 
gli parlassi dell'impiego, nulla importa; potresti fin- 
gere di non saper nulla. Mi basta un piccolo eccita- 
mento; del resto lasciamolo fare; conosco il suo ot- 
timo carattere. Io parlo sul supposto, che mi par di 
poter fondare su quanto dice zio Carlo, che fra le e 
Bunsen non vi sia in questo momento commercio di 
lettere. Quando la cosa sia diversamente, non occorre 
altro; non ti domando una parola di più. Scusa l'im- 
portunità. Corre voce che la Statistica si pubblichi a 
momenti, ed io mi trovo nell'inquietezza di chi può 
per una parola ottenere uno stato che supererebbe 
ancora i suoi desideri. Una prospettiva di sofferenze 
mi agiterebbe meno, perchè vi sono più avvezzo. 
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Hai dunque stampato anche i Dialoghi? Noi non 
sappiamo niente. Questo è troppo. Bramo ardente- 
mente di aver qualche cosa, non tanto per riprender 
qualche comunicazione col resto del mondo, quanto 
con te. Quando avrai stampato qualche cosa, se non me 
la mandi, la comprerò. Buccio mio, tutti bene. Addio. 

(Paolina). Anche da me addio, e con tutto il cuore, 
caro Muccio mio. 

116. [348] 

Monaldo. 

Recanati , 24 settembre 1827. 

Mio carissimo figlio, Potete immaginare quanto 
mi addolori il non sentirvi tanto bene quanto io vorrei, 
e molto più perchè considero che l'incomodo degli 
occhi debba riuscirvi molesto assai, impedendovi le 
vostre consuete applicazioni. Voglio sperare, come 
voi fate, che il freddo sia per recarvi giovamento, ma 
pure bisogna vedere di mal' occhio l' approssimarsi di 
questo rimedio, perchè conduce con sé altri malan- 
ni, dai quali però faremo quanto si potrà per tenervi 
lontano nell'imminente inverno. A questo proposito 
ditemi un poco qualche cosa intorno al vostro tratte- 
nervi costì, e al ritornare in patria, dovendo credere 
che di questo ritorno vostro si.amo tutti oltremodo 
smaniosi. Io, figlio mio, sono conlento che vi conten- 
tiate^ vi facciate onore e nome; ma ritenete pure che 
ciò si fa a grandi spese del mio cuore, il quale soffre 
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indicibilmente per la vostra lontananza, e non poca 
ancora per il vostro scrivere cosi raro, che tiene in 
pena tutti noi. Vi ricordo poi quello che altre volte 
vi ho scritto, cioè che per quanto gli anni siano cat* 
ti vi, saprò sempre trovare il modo per accorrere ai 
vostri bisogni, sicché, se vi trovaste in urgenza, scri- 
vetelo liberissimamente al padre vostro, che vi ama 
più di quanto credete. 

Mi dissero i vostri fratelli, che codesto nostro ar- 
monico conciltadino si riconosce grato a me di non 
so quali onorificenze ricevute dalla nostra città. Io in 
verità sono contento che egli scriva delle buone solfe, 
e gli battano le mani, e lo paghino bene; ma non ho 
mai immaginato che i trilli e le cavatine siano affari 
di Stato, né ho suggerito che il Comune prenda al- 
cuna parte alla loro buòna riuscita. 1 Anzi, per quanto 
sia.... il nostro Gonfaloniere, credo che non siasi umi- 
liato a tanto, e che tutti gli onori pervenuti di qua al 
signor Persiani consistano in una lettera della Società 
del Casino* 

In Loreto ci è una opera pia che rende, credo, 
500 ovvero 600 scudi erogabili in sussidiare i poveri 
tedeschi confluenti al santuario, e dipendente dall'Am- 
basciatore Austriaco a Roma. Oltre un ministro su- 
balterno in Loreto, ha un sopraintendente onoriQco con 

1 II recanatese Giuseppe Persiani ha un posto glorioso fra i 
più lodati compositori di musica. Nacque di famiglia povera e po- 
polana , e per questo forse Monaldo mostra farne poco conto. Ma 
Giacomo scriveva di lui a Paolina: « Tutti ne dicono gran bene 
» anche per riguardo al suo carattere e alla sua gran probità. » 
{Epist., n. 336.) 
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titolo di Ispettore, e con l'annuo regalo di 50 scudi. 

. / Questo 

annuo regaluccio, scevro da qualunque imbarazzo, e 
non privo di qualche graziosita, non sarebbe male per 
voi o per Carlo. La coadiutoria a questo Ispettorato, 
domandato dal vostro Bunsen air Ambasciatore d'Au- 
stria, dovrebbe essere di facile conseguimento, e non 
lederebbe i diritti di alcuno. . . . 

Di queslo cenno servitevi come 

credete, e in ogni caso mostrate di averlo avuto dai 
vostri fratelli, e non da me. 

Addio. Lascio un po' di carta per Paolina. Vi ab- 
braccio e vi benedico con tutto il cuore. La mamma 
yì saluta tanto. Vostro affezionatìssimo padre, 

117. 
Paolina. 

Recanati, 24 settembre 1827. 

Quanto tempo è che non vi ho detto più niente, 
né di quanto io vi amo, né di quanto penso a voi, 
né di quanto spero che voi pensiate a me, cioè al 
desiderio che tutti abbiamo di avere vostre nuove, 
non dico al desiderio che abbiamo di vedervi; per 
quest' anno non abbiamo azzardato di concepirlo ! E 
non vorrei che in quest' inverno aveste da soffrire più 
di quanto soffriste nell'ultimo; oh no, per carità! Da 
quanto ci diceste poco fa, che anche costi si senti freddo 

15 
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in agosto, credo che continuerete tuttora ad averlo; 
che da noi non è tornato più. il caldo da quell' epoca 
in poi; anzi molto sovente si sente un freddo d'in- 
verno. Se io fossi a Firenze, me la riderei, e non mi 
accorgerei né di caldo né di freddo, ma a Recanati.... 

voi già lo sapete. 

Mi pare sempre di vedervi annoiato, malinconico; 
è vero? Sarà perchè avete del male agli occhi. Oh que- 
sto male, questo male quanto ci dà fastidio ! Diteci un 
poco come state, e consolateci almeno con la vostra 
buona salute in questo mare di guai, in cui siamo. 

Facilmente babbo anderà a Roma quest' inverno, 
se le cose riguardanti la Revisione di M.... anderanno 
male, come potrebb' essere. La partenza di quest'ul- 
timo non ha accomodato per niente le teste dei suoi 
fautori, i quali sono più che mai inviperiti anche 
contro il nuovo Governatore, eccellente persona, ma 
insoffribile ad essi, perchè in lega con la cricca. 
Beato voi, Muccio mio, che siete fuori di tutti questi 
pettegolezzi. 

Noi abbiamo échoué nei due partiti, ai quali si 
era pensato per Carlo, la Simonelti una, la De Vico 
l'altra. Mamma vuole che vi ricordi e vi preghi di fare 
qualche cosa, potendo, a quest'oggetto; ed io vedo 
che di ventimila scudi si contenterebbero. È certo che 
questo è il solo rimedio. 

Quando voi ci parlavate di un'Opera del Manzoni, 
noi non sapevamo che diavolo di Opera fosse, e se non 
giungeva lo stesso giorno il Corriere delle Dame, noi 
eravamo disperati. Spero che il signor Manzoni ve ne 
avrà umiliata una copia, non è vero? Pietr uccio e 
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Carlo e Luigi vi salutano non so quanto. Carlo è an- 
sToso di questa risposta di Bunsen; venga una volta 
lusinghiera ! A Giordani tante cose per me; vi prego, 
non ve ne scordate. Addio, caro caro Muccio. Se sa- 
peste quante volte sogno le vostre Operette morali f 

118. [353] 

Paolina. 

Recanati , 2 novembre 1827. 

Caro Mucciaccio, Vengo a dirti una parola sola, 
quanto per farli sapere che noi tutti stiamo bene , ed 
ansiosissimi delle tue nuove; delle quali è quasi un 
mese che siamo privi. Noi credevamo che li avesse 
scritto babbo, e solo adesso sentiamo che non lo ha 
fatto; onde, se ci vuoi bene, dicci una parola di te; 
cosa fai, cosa pensi di fare, dove sei per andare; che 
noi ci struggiamo proprio di voglia di sentirti parlare 
eli te e delle cose tue. Ci struggiamo ancora, ed in 
modo crudele, per la brama di sapere e di vedere 
cosa hai stampato, cosa stampi; e particolarmente 
quando vediamo nel Corriere delle Dame qualche tua 
parola, che noi crediamo presa dalle lue Operette mo- 
rali. Se mai ti venisse in questo istante il desiderio 
di sapere quali parole erano quelle, fa conto che fos- 
sero : Detti di Filippo Ottonieri e Sopra la gloria. Bi- 
sogna che noi ci rassegniamo a credere che tu non 
abbi proprio potuto mandarci una copia di queste tue 
Opere, altrimenti non credo che saresti così crudele; 
anzi io non vedo Y ora che tu parti da Firenze, per- 
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che spero che ti sarà allora più comodo di mandar- 
cela per la posta, senza che tu abbia a spender nien- 
te. Per carità, caro Giacomuccio mio, dacci questa 
consolazione, se puoi ; ed intanto credi che tutti ti 
amiamo quanto mai si può, ed io penso sempre a te, 
ed alla gioia che di già provavo l' anno passato per 
l'imminente tuo ritorno. Quanta differenza in que- 
st'anno, o Giacomuccio mio! Ti lascio, perchè ho 
dolore d'occhi che consola, e per questa parte mi 
vengo rassomigliando a te ; che ormai non potrò più 
leggere, né vedere luce senza gran dolore. Addio dun- 
que, caro Muccio; dimmi se mi vuoi bene, e come 
stai. Salutami tanto tanto Giordani. 

119. [352^353] 

Paolina. 

Recanati , 18 novembre 1827. 

Caro Muccietto, Ecco che vai ad allontanarti sem- 
pre più da noi, in luogo di avvicinarli, come cre- 
devo, non tanto da poterci vedere, che non l'ho mai 
sperato, ma più vicino di Firenze io me ne lusin- 
gava. E quasi mi fa pena questa tua nuova partenza, 
pensando che forse più di rado avremo le tue nuove, 
che lo sono già abbastanza e molto dolorosamente per 
noi. E sai che a babbo è dispiaciuto molto il sentire 
che non sei per tornare, e pretende che tu l'abbi 
ingannato, quando gli dicevi in una tua * a che non 

1 Epistolario, n. 348. 
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» avresti certo passato l'inverno a Firenze, ove non 
» avresti trovato la minor parte dei comodi di casa 
» tua, e che lo avresti avvisato della tua partenza; » 
le quali parole credeva egli che volessero dire, che 
avresti passato l' inverno a casa. Ed egli mi ha detto 
<;he non ti scrive per stare un poco col muso; ma che 
intanto ti scriva io, ec. Tutto questo in confidenza. 
Vorrei che fosse vero quanto ti è stato detto della 
bontà del soggiorno di Massa, e che tu vi soffra il 
meno che puoi; e credo che starai sulle mosse per 
andarci; che anche a Firenze si sentirà di già il freddo 
o si vedrà la neve, come l'abbiamo veduta e toccata 
noi per tre giorni. Credo certo che per quanto sia 
noioso il soggiorno che hai scelto, pure non li òi an- 
noierai, come a Recanati. Quanto ho goduto io, quanto 
abbiamo goduto tutti noi della tua migliorata salute ! 
Abbiti cura, per carità! quest'inverno, .e mangia, 
come dici di fare, seppure non te ne sei già pentito. 
Mi domandi le nuove di questo.... paese, ma io non 
so cosa dirli. 

Forse avrai piacere di sentire, che le continue 
acque, ed in particolare quelle di cinque giorni e cin- 
que notti del mese passato, hanno reso pericolanti 
gran parte delle case verso la montagna, tanto che si è 
ricorso a Roma (si dice) e si attende un architetto, ec. 
Alla nostra festa di domenica avemmo a pranzo il 
Gubernator. Ecco le grandi nuove ch'io posso darti. 
Carlo, Luigi, Pielruccio ti salutano e ti abbracciano; 
mamma poi ti saluta tanto tanto. Addio, caro Muc- 
cietto. Ti voglio tanto bene. Giordani sta bene ? Me Io 
vuoi salutare molto, ma molto particolarmente? 
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Mi è giunta in tempo la tua carissima da Pisa 
per potere aprire questa e dirigerla costi, dove io e 
tutti noi ti diamo il benearrivato , e ci congratuliamo 
con te di questa tua risoluzione, e t'invidiamo questa 
delizioso soggiorno; ma io poi quanto te lo invidio, 
non puoi credere. E quel sole brillante e quell'aria 
dolce e queir Arno mi fanno struggere di desiderio e 
di rabbia, ora che già sentiamo l'inverno, e lo gu- 
stiamo, e lo gusteremo per altri cinque o sei mesi; 
sicché io dico sempre: beato a te ! E non voglio che 
mi venghi addosso con le tue riflessioni filosofiche, 
che io manderei al diavolo assai volentieri tutta la 
filosofìa del mondo, perchè non può mai arrivare a 
persuadermi, né a farmi credere di essere felice, 
quando sento di essere la più infelice donna della ter- 
ra. Ma tu stai bene di salute, di animo; e questa è una 
grande coniazione ! Ti dirà ora Carlo slesso, se ti 
vuol sempre bene. 

120. [358-367] 

Carlo. 

Recanati , 30 novembre 1827. 

Mio Buccio, Due ore dopo che ebbi ricevuta la 
tua cara dei 21, il libro di Peppe era in mia mano. 
Ma quando siamo stati a farlo partire insieme col- 
T altro tuo, difficoltà. Ho subito parlato con Morici 
che è pronto, ma prevede come te, che faranno il cam- 
mino alquanto lentamente. Dunque si è ricorso alla 
posta; ma, perchè le stampe godano del privilegio del 
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mezzo baiocco al fascicolo, conviene che viaggino sotto 
fascia; e questa pareva una indiscretezza per il libro 
altrui e ben legato. A chiuderli, se si annunziavano 
come carte, portavano vari scudi; mutando loro no- 
me, con poca spesa sarebbero partiti, ma arrivati sal- 
vi? Incertum dopo certi esempì che si citano, rischi 
di dogane, che so io? Insomma, con questa parte il 
Brancia, che è meno delicato, diretto sotto fascia a 
Brighenti; il Noel lo seguirà anch'esso fra ore, che 
si spenderanno a trovare o un modo sicuro di fartelo 
venire per la posta, come sarebbe un corriere amico, 
ovvero un mezzo di spedizione il più sollecito che sia 
possibile. 

Vedrai dentro questa una di Puccinotti,di cui ho 
infranto il sigillo non per curiosità, giacché me ne 
diceva egli stesso il contenuto, ma perchè la lettera 
non sembrasse doppia. Egli me l' ha spedita ieri in- 
clusa in una, ove mi pregava a indirizzartela, non 
sapendo bene dove li trovi. 

Tu vuoi ch'io ti parli di me; eccomi a sod- 
disfarti. Ho ricevuto il tuo nuovo libro. Era ben ora 
dopo averne visto tanti squarci nel Corriere delle 
Dame, che è il giornale più letterario che qui si ab- 
bia. Né sapeva, se non per congettura, come si chia- 
masse l'Opera, da cui erano tolti. Mandami sempre 
quel che stampi. L'Antologia potresti mandarla sco- 
pèrtamente, non è vero? In qualunque modo fa eh' io 
la veda. Morici si struggerebbe di far venire qualcuna 
delle tue cose, ma lo ritiene la tua proibizione. Godo 
molto, Buccio mio caro, che stai piuttosto bene di 
salute, e che il soggiorno di Pisa ti si confaccia mol- 



232 LETTERE A GIACOMO LEOPARDI. 

tissimo, poiché lo trovi piacevole e delizioso. Sei 
contento ora che ti ho parlato di me? Intendo di quella 
parte di me che vai qualche cosa. L'altra lasciamola 
nella sua tomba. Vidi alcuni Versi di Simonide sulla 
speranza tradotti da te nel Giornale delle Dame. Da 
qual tua Opera son presi? Non par mi che siano nel- 
l' Operette. 

Se ti ricordi qualche volta a Bunsen , vedi di dirgli 
un'ultima parola su quell'affare; il momento sarebbe 
questo. Dopo molti dubbi e contrasti Recanati è stata 
messa, per quanto si asserisce, fra i capi-distretto; 
la Statistica è slata diramata nelle Delegazioni, perchè 
spediscano i loro rilievi in termine di non so quanti 
giorni, ma pochi. Al principio del nuovo anno si crede 
che si porrà in attività. Scrivesti che Bunsen passe- 
rebbe di qui. Se sapessi il giorno preciso, vorresti 
che mi gli presentassi io o babbo in tuo nome , con 
una tua lettera? 

121. [362-368] 

Monaldo. 

Recanati, 15 dicembre 1827. 

Carissimo figlio mio, Ho ricevuto la cara vostra 
delli 3 corrente, e, se voi non ricevete più spesso lettere 
mie, ciò non accade perchè mi sia molesto lo scrivervi, 
che niente mi piace tanto, quanto il trattenermi col 
mio caro figlio; né perchè voi mi scriviate tanto di 
raro, ciò che mi dispiace senza puntigliarmi, che coi 
figli non si sta suli' etichette; ma accade perchè mi 
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pare che le lettere mie sieno di molestia a voi, e che 
voi diate ad esse un riscontro stirato stirato, come 
i versi latini dei ragazzi ; quasi che il vostro cuore 
trovasse un qualche inciampo per accostarsi al mio, 
il quale vorrebbe esser veduto da voi una volta sola 
e per un solo lampo, e questo gli basterebbe. Ulti- 
mamente poi ho taciuto con voi più lungamente del 
solito, perchè mi è dispiaciuto un poco, e più di un 
poco, il non rivedervi in quest'anno, e il sentirvi de- 
stinato prima a Massa di Carrara, e poi a Pisa, senza 
che io ne sapessi niente, e senza che il piacere mio 
sul vostro andare e venire e stare in quella o in quel- 
l'altra città ci entrasse nemmeno, come entra Pilato 
nel Credo; e questo dopo che la lettera vostra dei 
4 ottobre, e dopo di quella non ne ebbi più, mi di- 
ceva in italiano naturale che volevate stare a casa 
l'inverno, e che da un momento all'altro mi avreste 
indicato il giorno della partenza. Iddio sa se mi preme 
che stiate bene, e che passiate meno male la stagione 
cruda: ma in primo luogo io credo che l'inverno sia 
freddo per tutto, e per tutto ci sia bisogno di fuoco, 
di panni e di cura per non soffrire; in secondo luogo 
credo che facciate male astenendovi dal fuoco affatto, 
e che possa bensì farvi male il troppo, ma non già 
un uso discreto di esso; in terzo luogo penso che, 
qualora vi contentiate di non vivere qui in libreria, 
come non ci vivete -costì , potrò con stufa, bussole e 
tappeti accomodarvi una camera, talmente che pos- 
siate vedere l'inverno senza sentirlo; e finalmente 
rifletto con gran dolore che, se nelle stagioni buone 
dovrete star fuori per accostarvi ai letterati, e per 
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accudire alle lettere^ e, nelle stagioni cattive dovrete 
star fuori per evitare il nostro clima troppo rigoroso , 
il luogo e la stagione per vivere assieme saranno il 
Paradiso e l' eternità. Abbiate pazienza se ho dato un 
po' di sfogo al mio cuore, che ne sentiva il bisogno, a 
abbracciatemi come io vi abbraccio e vi bacio tene- 
rissimamente. 

Noi, grazie a Dio, stiamo bene, e le cose del 
paese, dopo la partenza del signor M.... si vanno 
abbastanza ricomponendo. Abbiamo Governatore un 
signor Valentino Valentini, gentiluomo di San Seve- 
rino, che è una vera gioia, un uomo di 24 carati, e 
di un cuore largo come la Piazza del Popolo, che si 
è acquistata la stima e l'affetto di tutti. A momenti 
si attende la nuova Statistica, nella quale finalmente 
Recanati, purché non cambino, è stata dichiarata 
capo di distretto, ed ha ottenuto le convenienze do- 
vutele. Del M.... si dice che lo manderanno a Terra- 
cina Governalore, dove si mandano tutti quelli, alli 
quali il Governo non vuole accordare la giubilazione; 
ma se ci va, ci camperà poco, oper l'aria pestifera, 
o perchè, se non ha più giudizio del solito, quei fe- 
roci campari l lo ammazzeranno. 

Se mai scrivete a Peppino Melchiorri, ricordate- 
gli il nostro Catone, il quale io non voglio perdere. 

Come sapete, abbiamo qui in libreria una buona 
fatta di edizioni degli Aldi, dei Giunti, del Grifo, e 
degli Elzeviri, ec. ec. Sento che adesso queste edi- 

1 Voce d'uso nella Campagna Romana, e denota quegli 
agricoltori, che il dì lavorano i campi, e la sera si ritirano ai 
castelli.. 
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zioni siano molto ricercate, ma non so, né quali pre- 
cisamente, nò quanto; e nei miei negozi di compre er 
di baratti non vorrei essere burlato. Se voi cono- 
scete una buona Opera che tratti di queste cose bi- 
bliografiche, e potesse servirmi di scorta, accennate- 
mela, perchè io possa provvederla. Addio, mio caro 
figlio. Iddio vi benedica come e quanto io desidero, 
e come vi benedicono la vostra ottima madre e il vo- 
stro affezionatissimo ed amorosissimo padre. 

122. [370J 

Paolina . 

Recanati, 15 febbraio 1828. 

Caro Muccetto, Ho tardato a rispondere alla tua 
dei 21 gennaio, prima, perchè io ti avevo scritto po- 
chi giorni prima di riceverla, e poi, perchè aspettavo 
di poter sapere qualche cosa dell' Antologia francese 
da Baluffi, a cui fu consegnata; ma ho aspettato in- 
vano, perchè non ho potuto ottenere che gli si faccia 
scrivere finora; però fra poco vedo che si farà. So 
ch'egli disse al portatore del libro, mentre glielo rac- 
comandava con premura, che avrebbe avuto a mo- 
menti occasione sicura per Bologna, e che non si pen- 
sasse più oltre; e questo fu il giorno 5 di dicembre. 
Vedi dunque se noi avevamo ogni ragione di crederlo 
già arrivato, e quanto ci ha sorpreso il sentire da te, 
che non ne hai alcuna nuova. Noi, grazie a Dio, 
stiamo tutti bene, e con gran gioia di sentire che sia 
lo stesso di te, e che ti ristori con cotesta bontà di 
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clima. Veramente anche noi abbiamo avuto un gen- 
naio ottimo con alcune giornate di primavera; ma il 
febbraio non è uguale, e non vorrei che anche tu a 
quest'ora lo sapessi. T'invidio le lue passeggiate eterne, 
le tue feste, i tuoi spettacoli, ed anche il rammarico 
delle tue dame, che non possono più averti seco. Io 
spero che ti proporrai, e non invano, di sentire Cri- 
velli in questa Quaresima; non è vero? E, a proposito 
di cantanti, la tua madama Padovani ha fatto il suo 
primo teatro a Torino in questo autunno, e con suc- 
cesso. Ma a te che ne importa? Io già lo so, che non 
te ne importa niente, ma io sempre mi ricordo dei 
tuoi racconti, delle tue conoscenze. E quando mi fa- 
rai conoscere quella parte di mondo, ove abiti? Que- 
sto è quello che io non vedo chiaro; ma pazienza ! Tu 
stai bene, e questo è tutto. 

Mi domandi sempre nuove di casa e di Reca- 
nati, ec. Piglia ora queste poche, cha saranno tutte 
quelle ch'io so. Già avrai saputo, che finalmente è 
comparsa la nuova Statistica, e che Recanati è dive- 
nuta capo-distretto. Ora nelle nuove liste dei Consi- 
glieri che ha mandato Roma, è stato tolto babbo dal 
Consiglio, e buona notte. L'intrigo è stato fatto a 
Recanati, perchè questo era il gran desiderio di al- 
cuni, e, siccome non si era penetrato niente, l'hanno 
vinta. Il processo di babbo a Roma ancora dorme, e, 
per non risvegliarlo, egli non si porta lassù a recla- 
mare contro questa ingiustizia, la quale in sostanza 
gli è indifferente. Meno qualche caso non atteso e non 
temuto, a momenti Pietruccio entra nel possesso del 
benefizio del morto canonico Prosperi, mediante un 
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accomodamento fra babbo e l'Arciprete, chiesto da 
lui medesimo, ed una pensione annua di sessanta 
scudi, che babbo ha creduto bene di addossarsi, piut- 
tosto che fare una grossa lite. Per il benefizio con- 
trastato da C... dura ancora il compromesso stato 
prolungato due volte. La Politi aveva messo quasi il 
piede sulla piccola casa, ma poi l'ha ritirato, e pare 
che guarirà presto. È venula correndo la madre da 
Bologna. 

Credo di averti seccato ben bene, ma è colpa 
tua, e non devi prendertela con me. Del resto la si- 
gnora Tota è morta, Toscino è Aorto, ec. ec. Ma quel 
che non è morto è il mio grande amore per te, anzi 
il nostro, che tutti ti vogliamo tanto tanto bene. Ma 
tu già lo sai, e ce ne vuoi altrettanto, non è vero? 
Addio, Muccetto, addio. E la Crestomazia? A propo- 
sito di questo libro, ho sempre dimenticato di sug- 
gerirti, ovvero di ricordarti solamente, la traduzione 
della Fenice di Claudiano del Bracci da Recanati in 
trentacinque ottave; e ciò per parte di babbo, che 
me lo disse fino da quando seppe che volevi metter 
mano all'Antologia poetica, ec. Per poterli cercare al- 
trove, se tu non li hai, dimmi un poco se sono con 
te sei quaderni dello Spettatore, che ci mancano. 

Addio, caro Giacomuccio mio. Tu non vedi certo 
la neve, come pur troppo la vediamo noi da due 
giorni. 



<* « * « 
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123. [376] 

Monaldo. 

Recanati, 22 febbraio 1828. 

Mio caro figlio, Essendo passato del tempo dopo 
che vi ho scritto V ultima volta, credo che non vi di- 
spiacerà di vedere i miei caratteri; e così, essendo ar- 
rivati molti corrieri senza portarci vostre lettere, 
sarà carissimo a noi il rivedere i caratteri vostri, e 
il sentire le vostre ituove, le quali vorremmo sempre^ 
in ogni posta, e non possiamo darci pace, perchè ce 
le scrivete tanto di raro. Le notizie di casa, grazie a 
Dio, sono buone, stando noi tutti bene; e tutti vi sa- 
lutano cordialmente. Anche qui fino al febbraio ab- 
biamo avuto un inverno buono, ma un po' di sole, 
uscito fra le nuvole nel giorno della Candelora, pre- 
disse l'inasprimento della stagione; e il proverbio 
antico si è pur troppo avverato anche in quest'anno, 
perchè c|a quel giorno abbiamo avuto ed abbiamo pes- 
simo tempo, e ci troviamo tuttora con freddi e neb- 
bie veramente pestilenziali. Ma in ogni modo il mag- 
gio arriverà prima del gennaio. Non vi dispiacerà il 
sentire che per amore di pace e di economia ho con- 
cordato la lite coir arciprete Podaliri per il canonicato 
di Pietruccio, il quale avrà il canonicato, dando al- 
l' Aycippeto séudi sessanta di pensione annua. Il Papa 
ha approvata questa concordia, e, se qualche altro dia- 
voletto non ci mette la coda, avrò la Bolla nella pros- 
sima settimana. Tuttej le ragioni erano le nostre, ma 
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il dispendio della lite era immenso, e non si sarebbe 
«brigata in più anni. 

In questi giorni ho acquistato, per baiocchi, un 
bel codicetto scritto, per quanto mi sembra, nel secolo 
del 1300, contenente la Vita e i Fioretti di San Fran- 
cesco. La Vita è divifea in quindici capitoli, e consi- 
ste in settantotto facciale di foglio piccolo. Al princi- 
pio sono guaste poche linee, ma il resto è tutto sano, 
<e finisce con queste parole : e acciocché per tutte que- 
» ste cose la virtù dell' altissimo Iddio facesse mani- 
» festa a tutti i fedeli la santità di San Francesco e la 
y> sua chiarezza , al quale sia altissimo onore et gloria 
» per infinita secula seculorum amen. » Poi seguono 
-altre sette facciale di miracoli. Poi doveva seguire la 
leggenda della sua conversione t in habilo secolare, » 
itìa mancano cinque carte. Finalmente vengono li Fio- 
retti; cento cinquantadue facciate. Questi Fioretti sa- 
ranno quelli citati dalla Crusca, e la Vita è quella 
che sta nella Raccolta delle Vite che abbiamo in quat- 
tro tomi, ma ci sono molte varianti; e queste cosuc- 
ce vi divertiranno al vostro ritorno. 

In queslo fondo di oscurità, dove noi viviamo, 
sento pur dire che oggi le stampe degli Aldi, dei Grifi, 
Giunti, Valgrisio, ec, sono stimale assai, e che si tro- 
vano dei saggi o pazzi, i quali le acquistano a caris- 
simi prezzi. Noi, come sapete, ne abbiamo numero 
sufficiente, ed io non ho Tumore di disfarmene, ma 
in ogni modo sarebbe bene l'avere su di ciò qualche 
guida per non errare negli acquisti, nei cambi, ec. 
Se voi conoscete qualche libro adallato ad illuminare 
la mia ignoranza, indicatemelo. Frattanto mi è venuto 
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in mente di togliere le porcellane e cristalli dal ca- 
merino che conoscete annesso alla libreria, e di fare 
là dentro un gabinetto filologico, mettendovi i libri e 
Je stampe più rare, i manoscritti, ec; e questo, se non 
mi viene altra fantasia, sarà il mio divertimento della 
primavera. Addio, mio caro Giacomo. Iddio vi colmi 
delle sue benedizioni, e faccia che i vostri studi e i 
vostri onori siano sempre studi di santità e corone 
di paradiso. Vi abbraccio e vi benedico con tutto il 
cuore. Addio. Il vostro affezionatissimo padre. 

(Paolina.) Baluffi ha risposto avanti ieri di aver 
mandato da lungo tempo T Antologia francese al suo 
destino. Ci dirai poi se è arrivata a Brighenti, o no. 

124. 

Paolina. 

Dalla libreria, 5 marzo 1828. 

Caro Muccio, Stavo già per iscriverli, quando ho 
ricevuto il tuo dono e la tua lettera, delle quali due 
cose io ti ringrazio molto molto, ma più dell' ultima, 
perchè da lungo tempo desiderata ed infocata. E il 
motivo, per cui dovevo scriverti, si è per pregarli di 
una cosa, la quale amerei molto che non mi rifiutas- 
si, tanto più che poi non dovrà costarti che V incomodo 
di una lettera. Il Conte.... che -abita in Sinigaglia mi 
ha fatto pregare di farlo associare, per mezzo tuo, 
alla Crestomazia, se va per associazione, ovvero di 
fare in modo che gliene pervenga una copia, per la 
quale egli pagherà quanto occorre. Gli ho già rispo- 
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sto che sarà servilo, ed ora spero che tu mi farai il 
piacere di scrivere a Stella, acciò gliela mandi. Se 
fosse possibile o facile, che potesse arrivarne una co- 
pia anche in questo angolo da noi abitato, oh quanto 
di più amerei Stella ! Ed io mi rallegro con lui e con 
te, che i tuoi lavori abbiano sì grande spaccio da do- 
versene moltiplicare le edizioni in si poco tempo; 
ma non me ne maraviglio però. Per quanto tu sei 
ghiotto delle notizie di Recanati, non lo sarai mai 
tanto, quanto lo siamo noi delle tue, e pur troppo 
siamo ridotti ad esserne sempre in astinenza. Come 
ti tratta la quaresima? io credo bene al solito, poiché 
sempre la fai in un modo. Domani si attendono le 
bolle per il benefìzio di Pietruccio , e domani islesso , 
se vengono, egli ne prenderà il possesso. La Politi 
seguita a star molto male, e dubito che tu non la ve- 
drai più. Lo crederesti? Paolina Mazzagalli ci ha 
messo in una pena terribile, e mi ha fallo provare 
quel dolore, che io credevo non dover mai provare 
per alcuno fuori di casa mia. La sua malattia è stala 
i guanciali 1 (di cui abbiamo avuto influenza) con flus- 
sione orribile alla bocca e alla gola, che, impeden- 
dole di prendere lult'altro in fuori del brodo, l'aveva 
ridotta in uno stato di debolezza spaventevole e pe- 
ricolosissimo. Ora, grazie a Dio,*va migliorando. Se 
ti lamenti di Carlo, lamentati pure; ma solo della 
sua pigrizia, e non mai del suo poco amore per te. Po- 
teva scriverti nella lettera di babbo, e non lo fece; se 
volesse farlo qui, non potrebbe. Tutti ti abbracciano e 

1 Voce locale che indica la malattia altrimenti detta Gattoni 
ed Orecchioni. 

io 
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ti salutano, ed io ancora, raccomandandoti caldamente 
di non farmi fare una cattiva figura con.... Quando 
scrivi a Giordani non dimenticarmi. Ho sentito che le 
sue Opere sono proibite, donec corrigantur. È vero? 

125. [381] ' 

PlERFRANCESCO. 

Recanati , 19 marzo 1828. 

Caro Giacomo, Ecco che un'altra volta vengo 
ad annoiarvi coi miei caralleri, da voi anche troppo 
conosciuti per la gran seccatura che v' hanno arreca- 
to. Ma alla fine sono ancor io vostro fratello; e perciò 
spero che non ricuserete di leggerli. Alli otto ven- 
nero le bolle, e non più alli sei, come vi scrisse 
Paolina. Alli nove presi possesso per procura, non po- 
tendo andare in persona a Castelnuovo, perchè v'era 
la neve, e il procuratore fu il signor arciprete Poda- 
liri. La sera babbo mi mise in mano una saporitis- 
sima piastra, come accadde nei giorno che mi feci 
abaie, e, se non vi ricordale, andate a vedere nella 
lettera.... 

Giacché ho incominciato a sporcare la carta, mi 
pare che non arrecherà danno il seguitare, poiché 
mi vien detto che avrete costante pazienza per sentir 
chiacchierare un fratello. Ho letto là Vita di Benve- 
nuto Celimi, ed ella mi ha piaciuto ollremodo, e per- 
ciò vi prego a dirmi, se v'ha nella nostra libreria al- 
cun altro libro di questo stile, e che possa arrecare 
qualche piacere, come il Cellini. È slata lolla la maio- 
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lica dal camerino , ed è stata posta neir antico suo 
posto, cioè nelle camere vicino al portone. Nel ca- 
merino babbo vi ha messo li manoscritti, le stampe 
dei Giunti, Valgrisi,. Aldi, ed alcune del Diavolo. 
Alli 18 di febbraio andai a Loreto per ringraziare 
monsignor Scerra di avermi facilitato l'accesso al 
benefìzio di San Sebastiano; adesso poi mi preparo 
per andarci nell'occorrenza della festa dell'Annunzia- 
ta. Monlaccini dice che ancora non può darsi pace, e 
che, per ottenere la rassegnazione, ha fatto pregare 
una sua donna, che dice che è bonissima, ma, non 
essendo bastato questo , ha fatto digiunare per un 
giorno a pane ed acqua un suo giacchetto. l Ma àncora 
non si vede il frutto di questo digiuno. Babbo ha or- 
dinato a Fuligno un'opera in due tomi intitolata: 
Memorie del dottor Francesco Antommarchi , ovvero 
Gli ultimi momenti di Napoleone. Caro Giacomo, se 
mai vi venisse in mente di mandare in casa nòstra 
qualche libretto, come fu quello che mandaste ulti- 
mamente a Paolina, vi prego di mandarlo a me piut- 
tostochò agli altri miei illustrissimi fratelli, non per 
invidia , ma perchè mi piacciono assai i libri , quando 
son belli però; e son più contento, quando mi si dà 
un bel libro, che se mi si desse una saporitissima 
piastra; e questo tanto più da voi l'esigo, perchè 
me l'avete promesso in una vostra lettera, e se voi 
poi non mi volete mantenere la parola, vi manderò 
una citazione a Pisa. Vi salutano babbo, mamma, 
Carlo, Paolina e Luigi. Ricordatevi di me.... Addio. 

1 Inserviente di chiesa. 
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Mi ha detto Paolina che vi dica, se avete ricevuta 
quel libro intitolato: L'Antologia francese. Addio. Vo- 
stro affezionatissimo fratello. 

(Monaldo.) Caro figlio , Pietruccio mi usa la buona 
grazia di offerirmi questo poco di spazio, acciocché 
faccia vedere in esso i miei caratteri; e intendete es- 
sere questo per lui un eccesso di generosità, perchè, 
smaniosissimo dei vostri riscontri , sfugge tutte quelle 
circostanze, che potrebbero suggerirvi d' indirizzarli ad 
altri e non a lui. Abbiate dunque anche da me le no- 
stre buone nuove , fra le quali non è la peggiore quella 
dell' ottenuto canonicato, che assicura il provvedimento 
discreto di un figlio senza altro scomodo della casa; 
purché a lui non venga la volontà di prendere un' altra 
strada , come accade qualche volta ai chierici molto gio- 
vani. Addio, caro figlio. Vi abbraccio di cuore, e Iddio 
vi benedica per sempre. Il vostro affezionatissimo padre* 

126. [382] 

Paolina. 

Recanati , 23 aprile 1828. 

Caro Muccio, Eccomi qua ad invocare una tua 
lettera, che tutti noi desideriamo ardentemente, ap- 
punto perchè da tanto tempo la desideriamo. Non si 
può negare- che tu sii molto parco nel darci nuove di 
le, ma già questo è affare deciso; poco ti ricordi di 
•noi. Ebbene, fa un po' quel che ti pare. 

Noi tutti, stiamo bene. Io ho avuto i guanciali. 
Pietruccio raffreddore e febbre, per cui è stato a 
letto, ec. Babbo ha avuto una settimana intera delle 
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sue febbri , ec. Luigetto sta a letto per raffreddore e 
febbre, ec. Mamma è stata in piedi con raffreddore e 
febbre, ec. Carlo sta bene, ec. ' Del resto vedi che sono 
tatti mali molto piccoli, e di cui non devi prenderli 
pena, poiché sono passati, e Luigetto ancora sta me- 
glio. Pare a me che sia questo un anno assai noioso, 
poiché malattie, terremuoti non mancano. Paolina 
Hazzagalli, oltre il suo male di guanciali, come ti 
scrissi, che fu pericoloso, ha avuto la punta, e dopo, 
•quel male che chiamano il chiodo solare. Vedi quanti 
motivi di pianto ! Poiché Brighenti non ha ricevuto 
ancora l'Antologia, si è scritto a Baluffi, che faccia ri- 
cerche per ri trovarla. Addio, Giacomucciomio. Addio. 

127. [384.1 

Monaldo. 

Recanati, 2 maggio 1828. 

Mio carissimo figlio, Essendo alquanto tempo che 
non ricevo lettere vostre, desidero di averle, e con 
esse le nuove della vostra salute. Voi sapete che io 
ne sono sempre molto sollecito, ma molto più in que- 
sta stagione, la quale non si dimostra molto benigna 
verso la nostra famiglia. Paolina si ammalò con gli 
orecchioni che la strapazzarono un poco, e dipoi fini- 
rono bene. Indi si ammalò Pietruccio con febbre, che 
mi diede breve apprensione, ma ebbe fine lieto e sol- 
lecito. Così finirono benignamente quindici delle mie 

* « Mi dispiace quella tua brevità e quegli eccetera, » aveale 
scritto, ma inutilmente, Giacomo. (Episf., n. 374.) 



246 LETTERE A GIACOMO LEOPARDI. 

solite febbri di primavera, che mi hanno strapazzato 
più che negli ultimi anni. Piaccia però al Signore di 
accordare un esito uguale alia malattia di Luigi , la 
quale mi dà infinita pena, perchè di petto, e finora 
resistente ai rimedi. Sapete quanto amo tutti voi, e 
quanto mi trafigge ogni vostro male e pericolo; ma 
Iddio che vede il mio cuore, non lo lascerà senza con- 
solazione. Carlo sta bene, e vi saluta. La mamma vi 
benedice con me, ed io vi abbraccio, mio carissimo 
figlio, con tutto il cuore. Vostro àffezionatissimo padre. 

128. [3S5J 

Monaldo. 



Recanati, 10 maggio 1828. 

Mio caro figlio, Alle tante angustie, con le quali è 
piaciuto al Signore di visitarmi, si è unita ancora 
quella dell'ignorare un mezzo, con cui chiamarvene a 
parte in un mo^o il meno sensibile. Privo di qualun 
que direzione per codesta città, ho scritto al cav 
Rossi, e Iddio voglia che egli siasi trovato costi, ab 
bia ricevuta la lettera, e potuto disimpegnare la sgra 
dita mia commissione. Iddio sia benedetto nei suoi 
giudizi, anche quando sono severi, perchè sono sem 
pre diretti al nostro bene, se non chiudiamo l' orec 
chio ostinatamente alle sue chiamate. 

Lo stato del mio cuore potete immaginarlo. La 
religione per altro versa un balsamo salutare sulle 
piaghe del nostro cuore, perchè sopra questo princi- 
pale oggetto non si è potuto desiderare di più. Lo sen- 
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tirete, e ne sarete commosso. Addio, mio caro figlio. 
La mamma, Carlo, Paolina e Pietruccio vi abbrac- 
ciano e stanno bene. Io vi benedico con tutto il cuore. 
Addio. 

129. [387] 

Monaldo. 

v Recanati , 16 maggio 1828. 

Dalle poche righe vostre dirette a Paolina vedo 
che non mi sono ingannato giudicando del vostro cuo- 
re. Quando noi qui ci trovavamo nella maggiore deso- 
lazione, io pensavo a voi, e dicevo a tutli : « Il povero 
Giacomo adesso pensa a noi e alla nostra festa di 
San Leopardo, e non sa, come questi giorni festosi 
sono convertiti per noi, e lo saranno fra poco per lui, 
in giorni di lutto e di pianto interminabile. » Appena 
si dichiarò la malattia del nostro caro Luigi, io co- 
minciai a tremare per il giorno della Santa Croce, so* 
spettando che il Signore lo destinasse per crocifig- 
gere il nostro cuore, e chiamarci a parte delia sua 
passione. Iddio ha verificati i miei dolorosi presagi. 
II giorno della Santa Croce fu quello, in cui si vide 
che la perdita era irreparabile, e il giorno seguente, 
iq cui quest' anno per essere domenica avevamo tra- 
sferita la festa, fu quello, in cui si spezzò la corona 
delle giovani olive, che erano l'allegrezza e decoro 
della mia mensa; in cui l'angelo della morte passò 
sopra la nostra casa, inalberandoci lo stendardo del 
pianto, e in cui rimasi per sempre desolatissimo pa- 
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dre. Giacomo, figlio mio, voi sapete, quanto sia svi- 
scerato il mio amore per tutti voi miei figli , e potete 
immaginare una parte del mio immenso cordoglio. Il 
mio cuore non trova pace, non distinguo più i giorni 
dalle notti, le lagrime mi hanno affievolita la vista, 
et noluit consolari quia non sunt. Nulladimeno, mentre 
il Signore vuole da noi un tributo di dolore e di pianto 
inestinguibile, mi conforto con la grande e ferma spe- 
ranza di avere un figlio, che prega per me e per voi in 
Paradiso. Luigi è morto, ma è morto con la rassegna- 
zione di un santo, e col riso e con la ilarità di un 
predestinato. La sua morie è stata una missione per 
tutta la città, e il passionista che lo ha assistito , va, 
dicendo che si augura una morte compagna. Lo stesso 
dice il parroco, al quale il caro figlio di suo spontaneo 
volere commise di domandare perdono al popolo di 
qualunque scandalo gli avesse dato, segnatamente nella 
casa di Dio. Questa esemplare commissione venne ese- 
guita nella scorsa domenica. 

Allorché, spezzando il mio cuore, suggerii al caro 
figlio per la prima volta di riceverei SS. Sacramenti, 
ed egli accolse questo avviso col volto di un angelo, 
abbracciai piangendo li fratelli vostri che stavano in- 
torno al letto, e dissi a tutti: « Figli miei, questo sarà 
per la casa nostra il giorno della benedizione del Si- 
gnore. » Io spero di non essermi ingannato. Quanto a 
me sento in me stesso una grande mutazione, e un 
fermissimo proponimento di salvarmi, e di rivedere i 
miei figli per sempre in Paradiso. Là riacquisterò in- 
tiera quella corona, che la morte mi ha rotta in questa 
terra. Credo di dovere in gran parte i miei propositi 



LETTERE A GIACOMO LEOPARDI. 249 

e le mie speranze alle preghiere del mio Luigi, che 
vede dal cielo Y amore, il dolore e i bisogni del pa- 
dre suo. Al. vostro ritorno vedrete nella mia camera 
le immagini del Crocifisso e di Maria Santissima, che 
il caro figlio abbracciava e stringeva al petto negli 
ultimi giorni della sua vita. Questi cari e consolanti 
monumenti, che io bacierò e avrò sempre avanti gli 
occhi, confermeranno i miei propositi. Noi tutti in 
questi giorni abbiamo ricevuti i SS. Sacramenti. Non 
dubito che anche voi darete questo segno di amore 
al caro fratello, che vi amava tanto, e prega per voi. 
Giacomo mio, salviamoci. Tutto il resto è vanità. Io 
vi prego col cuore di un padre di leggere il capo II 
di Tomaso da Kempis, libro I. Leggetelo per amor 
mio. Addio, Giacomo mio. 

Lascio, perchè il mio cuore si spezza. Forse non 
dovevo ferire il vostro, ma non ricuserete di unire 
le vostre lagrime a quel mare di dolore e di pianto, 
in cui siamo stati e siamo immersi. Non vi dirò niente 
di vostra madre. Nulladimeno, grazie a Dio, sta piut- 
tosto bene. Carlo e Paolina sono stati due eroi in tulli 
i sensi. Iddio li scompenserà. Pietruccio mi guardava 
e piangeva. Addio, figlio. Io vi benedico, e vi bene- 
dica Iddio. Vostro amorosissimo padre. 

(Carlo.) Buccio mio, addio. 
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130. [388] 

Monaldo. 

Re canati, 23 maggio 1828. 

Alli.48 di questo mese ricevetti la cara vostra 
delli 14. Nelli tre ordinari successivi non ho ricevuta 
altra lettera vostra, e ciò mi tiene in grandissima pena- 
Dopo quella da me scrittavi con la data delli 2 cor- 
rente, e che in verità scrissi alli 6 per prepararvi con 
essa al colpo fatale che aveva squarciato il nostro 
cuore, scrissi nello stesso giorno 6 al cav. Rossi, pre- 
gandolo di recarvi l'annunzio funesto con qualche 
modo pietoso. Dipoi ho scritto a voi altre due lettere, 
ma tutto rimane senza riscontro. Potete immaginare 
quanto ne sono afflitto, e potete immaginare quanto 
sia sensibile il cuore di un padre già ferito con tanta 
piaga. Iddio mi conforti presto con li vostri caratteri. 
Noi, grazie a Dio, stiamo bene, e particolarmente la 
mamma vostra, di cui particolarmente chiedete. Essa 
vi benedice con me. Iddio ci benedica lutti, e, dan- 
doci forza per obbedire alla sua volontà in questa terra, 
ci prepari a riabbracciarci ed amarci tutti eternamente 
nel Cielo. Il vostro affezionatissimo padre. 

Noi abbiamo messo il velo nero al cappello, e si- 
gilliamo le lettere col nero. 
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131. I3>r>] 

Carlo. 

Recanati , 27 maggio 1828. 

Buccio mio, Vuoi che ti scriva due righe? Ti 
compiacerò, ma sarà peggio per te e per me. Non ti 
ho scritto per tanto tempo, perchè era assolutamente 
reso nullo dalla disperazione. Ora che il dolore mi ha 
fatto tornare a divenir qualche cosa , sono una cosa 
tanto compassionevole, tanto incapace di comunicarsi, 
di ricevere o di dare impressioni altro che di morte, 
che ho creduto meglio di continuare a tacere. Forse 
il parlare con te mi farebbe qualche bene. Ma lutto è 
finito per me. Povero Luigi mio caro, per cui avrei 
dato la vita! Oh! non posso dirti altro, perdonami. 
Addio. 

132. 

PlERFRANCESGO. 

Recanati, 1° giugno 1828. 

Caro Giacomo, Avendoci voi scritto una volta 
che conoscevate il celebre Manzoni, ho pensato di 
farvi cosa grata col mandarvi una copia dei suoi Inni. 
Volendo la marchesa Roberti stampare qualche cosa 
per la monaca Rossi, babbo le propose quest7nm, e 
vi fece la dedicatoria. E vi mando questo libro , più 
perchè leggiate questa, che gl'Inni, perchè m'imma- 
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gino che lo stesso Manzoni ve li avrà dati a leggere. 
Fatemi dire in una delle lettere che ci scriverete , 
dove attualmente si trovi il suddetto Manzoni. Mentre 
sto scrivendovi, mi rode tutta la faccia per la sfoga- 
zione che mi è venuta questa mattina. Non vi dico 
cosa alcuna del dolore che provo, caro Giacomo, po- 
tendo ben immaginarvelo da quello che provate voi 
stesso. Quando verrete, allora piangeremo insieme la 
terribile e irreparabile perdita che abbiamo fatto del 
caro ed adorabile Luigi. Addio. Vostro fratello. 

133. 1 385-387-392 J 

Monaldo. 

Recanati, 1° giugno 1828. 

Mio caro Giacomo, Ricevetti la cara vostra delli 
18, alla quale non soggiunsi, perchè Carlo rispose al- 
l'altra vostra diretta a lui. Questa mattina ricevo la 
carissima delli 26 , e ne sento molto conforto. Il mio 
cuore ne è bisognoso all'estremo, e l'arrecarmelo è 
un atto di vera pietà. Il gran colpo, con cui il Signore 
ha voluto visitarci, mi ha sbalordito, e non so se io 
penso o vaneggio. Sapevo che vivevamo in una valle 
di pianto, ma in verità non credevo che i poveri figli 
di Adamo fossero capaci di tanto dolore. Voi, Giacomo 
mio, piangerete un giorno per la morte dei vostri 
genitori, ma la previdenza di queste lacrime le ren- 
derà meno inconsolabili. Quelle però di un padre per 
la morte di un figlio sono imprevedute, terribili, ine- 
sauste, e lo accompagneranno al sepolcro. Soltanto 
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i figli che restano, possono infondere qualche balsamo 
in questo mare di amarezza; e voi Io fate caramente 
con T amorosa e pietosissima vostra, che ho già letta 
più volte e baciata con tenerezza. Iddio ve ne bene- 
dica, e vi benedica sommamente per i suffragi che 
avete recati all'anima del caro fratello. Egli non è più 
in caso di operare per sé. Sono i nostri cuori, le no- 
stre labbra, la nostra pietà che devono pregare e 
operare per lui. E chi di noi ricuserà al caro Luigi 
quelli aiuti, che egli ci domanda in nome della nostra 
reciproca tenerezza? Scrivendo al cav. Rossi omisi il 
nome di Antonio, perchè lo ignoravo; ma ignoravo 
ancora che in Pisa potesse trovarsi un Rossi qualun- 
que tanto*crudele, il quale, riscuotendo quella mia 
lettera, si ricusasse all' ufQcio in essa raccomandato. 
In ogni modo quella lettera è rimasta senza riscontro. 

Ero sicuro che avreste desiderato di essere su- 
bito con noi, ma mi sarebbe dispiaciuto che aveste 
azzardato il viaggio con questo caldo, e compromet- 
tendo la vostra salute. Il rivedervi mi sarà dolcissi- 
mo, anzi vi dico in verità che il mio cuore non sa 
prevedere un momento d' ilarità , se non attraverso 
di questi mesi, che debbono tuttora separarci. Nulla- 
dimeno non anticipate e non precipitate le vostre mos- 
se, e fate che io vi riveda sano, come dite di stare 
adesso con mia somma consolazione. Anche noi stia- 
mo bene tutti. Pietruccio ha una piccola sfogazione 
al volto, che corre qui, e dura due o tre giorni, ma 
sta in piedi e senza febbre. Tutti vi abbracciano e vi 
accarezzano. 

Non dubitate, figlio mio, che il mio cuore, quan- 
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tunque ferito acerbamente e insanabilmente, sia chiuso 
ad ogni altro sentimento fuori che ai suo immenso 
dolore. Pur troppo è spezzato per sempre il bel serto 
della mia gloria, ma sento tutto il prezzo delle gemme 
che me ne restano ; e di voi , caro Giacomo mio , che mi 
deste per primo il nome di padre, che avete sul mio 
cuore il diritto di precedenza, che lo conservate in 
fatto con la vostra condotta, e che siete la gloria della 
famiglia sulla terra, e ne sarete la corona nel Cielo. 
Certo io stimerei un' empietà il respingere la ricor- 
danza del caro figlio perduto, ma procuro di conciliarla 
con qualche mio riposo, considerando il mio Luigi si- 
curo e glorioso nelle braccia di Dio. Difatto Iddio che 
se lo b preso, che lo ha preso con tanti sfegni conso- 
lantissimi di salute, e che lo ha preso, non già strap- 
pandomelo dal seno, ma cedendolo io con uniformità 
di volere, e mettendolo nelle sue mani; no, questo 
buon Dio che è morto per la nostra salute, non pu£ 
avermi ingannato con le sue promesse, e non può dej$fe 
ludere le mie care speranze. Nulladimeno accade ta- 
lora nelle ferite del cuore, come in quelle del corpo* 
che, volendole medicare, s'irritano; ma Iddio, crea- 
tore e medico dello spirito e della materia, si ricor- 
derà di me, e mi sosterrà con la sua grazia e con la 
sua forza. 

Da ora in poi vi scriverò in Firenze, se non da- 
rete diverso suggerimento; e, quando dovrò cambiare 
direzione, avvisatemelo precisamente; perchè non vo- 
glio che vi manchino le nostre lettere, come non vo- 
glio che a noi manchino le vostre. Addio, Giacomo 
mio caro. La mamma vi abbraccia e vi benedice; e vi 
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abbraccia tenerissimamente il vostro amorosissimo 
padre. 

Se rivedete il cav. Rossi, ditegli per me tutto 
quello che gli direi io stesso. 

134. [388-305] 

Monaldo. 

Recanati , 10 giugno 1828. 

Mio caro Giacomo, Ricevetti la cara vostra delli 
2 corrente, e prima quello delli 18 e 26 maggio. Se 
dopo quella delli 14 maggio ne avevate scritte quattro, 
una se n' è smarrita. Mi pare che anche una delle mie 
dirette a voi abbia avuta la stessa sorte; pazienza ! Oggi 
sarete in viaggio. Iddio ve lo accordi felicissimo, e 
cosi gli altri che farete, finché io potrò stringervi 
fra le mie braccia con tutto il cuore, con quel cuore 
tanto ferito, e al quale arrecherete tanto conforto. Noi 
stiamo bene, e la scarlattina di Pietruccio fini in tre 
giorni. Fra due settimane avremo qui tulli gli Anlici, 
meno li convittori; e credo si tratterranno sino a no- 
vembre. Io scrissi al Generale de* Gesuiti raccoman- 
dando il mio caro Luigi alle orazioni della Compagnia. 
Quel degno religioso che non conosco, mi rispose cor- 
dialissimamente, e, promettendomi largamente quanto 
chiedevo, soggiunse sperare egli che dentro la setti- 
mana di Pentecoste, allora corrente, l'amato figlio 
ne sentirebbe gli edelti. Nella domenica della Trinità, 
senza ripensare a quella lettera, sentii quasi all'im- 
provviso che le mie lagrime scorrevano più dolci. 
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Lungi da me ogni idea di favori speciali per me, che 
so bene quale montagna smisurata di colpe e di fango 
me ne tenga lontano; ma intanto io piango e piangerò 
sempre, ma mi pare di piangere meno sconsolato. Oh , 
figlio mio, come si sente il valore della religione, 
quando tutti i valori della terra sono scomparsi; e 
quanto è grande Iddio per cbi non vede più nulla 
fuori di lui! 

Prima che la casa nostra diventasse la casa del 
pianto, abbandonandomi ad un momento d'ilarità, 
ordinai la slampa, di cui riceverete un esemplare. 1 
Lo stampatore, non so per qual mistero, mi ha bindo- 
lato quattro mesi. Avevo quasi timore di dispiacervi 
entrando nella vostra mèsse, ma poi cedetti ad un 
prurito puerile. Se ho fatto male, condonatemelo amo- 
revolmente. Addio, mio caro Giacomo. Ricordatevi 
del mio e del vostro Luigi. 

Iddio vi benedica, come io Io faccio nel suo santo 
nome. Il vostro amorosissimo padre. 

135. [396] 

Monaldo. 

Recanati , 19 giugno 1828. 

Mio caro Giacomo, Ricevo la cara vostra dei IO 
scritta da Firenze, e conosco dalla medesima, che non 
avevate ricevuta l'ultima mia, scrittavi in Pisa, né 

1 Memoriale di frate Giovanni di Niccolò da Camerino, fran- 
cescano, scritto nell'anno 437-1 : fascicolo I. Ancona, aprile 4828. 
Vedi Vindice degli Scrini di Monaldo. 
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un libretto speditovi colà da Pietruccio. Senza errori 
di posta avrete ricevute in Firenze le nostre nuove, 
due volte prima che vi giunga la presente. Anche 
adesso posso darvele buone di noi, ma mi rammarica 
assai il sentire che il viaggio vi ha disturbato. Potete 
credere quanto io sia smanioso di rivedervi; ma po- 
tete, o forse non potete, immaginare quale desola- 
zione sarebbe per me il sentirvi infermo. Dunque ab- 
biatevi tutto il riguardo, scrivete spesso almeno una 
riga; e viaggerete, quando potrete farlo senza azzardo 
della salute. Godo che il freddo siavi meno molesto 
che in addietro, perchè cosi il nostro clima vi riu- 
scirà forse meno contrario. 

La vostra mamma ha conosciuto da certe stampe 
che monsignor Muzzarelli, Auditore di Rota in Roma, 
fa mollo conto di voi, e. siccome a momenti deve 
proporsi in Roma una causa mia col conte Michele 
Moroni, vorrebbe che la raccomandaste subito calda- 
mente alli suoi buoni uffizi. Io non so, se conoscete 
di persona quel prelato, né se vi conviene lo scriver- 
gli, e di queste materie. Contento la mamma con 
l'indicarvi il suo desiderio, e rimetto il resto alla vo- 
stra prudenza e pieno arbitrio. 

Domenica 22 corrente saranno qui gli Antici. Il 
nuovo spontaneo ufficio di Bunsen onora il suo carat- 
tere, ma poco gioverà, perchè il nostro Stalo deve es- 
sere tutto intiero la preda degli intriganti. Addio, mio 
caro Giacomo. Non vi esca di memoria la tanto cara 
parte di noi , che abbiamo nel Cielo. Io vi benedico 
con tutto il cuore. Vostro affezionatissimo padre. 
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136. [392] 

Monaldo. 

Recanati , 23 giugno 1828. 

Mio caro Giacomo, La cara vostra delli 17 mi è 
stata di molta consolazione, trovandovi che state be- 
ne, perchè l'altra, scrittami dopo il viaggio da Pisa 
a Firenze, mi aveva alquanto turbato. Il cuore di un 
padre palpita sempre ad ogni apprensione che riguarda 
l figli, ma un cuore ferito insanabilmente geme al più 
piccolo tocco. Abbiatevi cura, per carità, e non la- 
sciate di scrivere. 

Perchè mai codesto amico vostro s'impegna a 
continuare il Romanzo di Manzoni? Queir Opera deve 
essere imitata quanto si può, ma nessuno speri di 
uguagliarla; ed essa resterà sempre somma ed inar- 
rivabile nella sua classe. Il mettersi dunque tanto 
scopertamente in linea con esso, è voler sentire di- 
chiarata da tutto il mondo la propria inferiorità. Ap- 
pena letto quel Romanzo, ne fui rapilo, e lo giudicai 
prezioso non tanto alle lettere, quanto alla religione 
e alla morale. Ebbi poi molta compiacenza nel sentire 
che in Roma i confessori Gesuiti lo danno a leggere 
alle loro penitenti. 

Ieri a sera arrivarono gli Antici, tutti abbastanza 
bene, ma il cavaliere molto dimagrato. Li medesimi vi 
salutano. Addio, Giacomo mio. Noi stiamo bene. Con- 
fortiamoci nel Signore, e viviamo nella sua obbedienza 
e nella sua grazia. Senza di questa , le compiacenze 
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della terra sono illusione e vertigine; e con essa , la 
tribolazione di tutta la vita è il sudare di chi com- 
batte per una sicura vittoria. Frattanto Iddio vi cuopra 
con la sua benedizione. Vostro amorosissimo padre. 

(Pierfrancesco.) Paolina che non ha avuto cuore 
di scrivervi da lungo tempo, vi prega a ricordarvi, prima 
di partire da Firenze, di empire le vostre saccoccie 
d* acqua d' odore a sue spese. Vi ringrazio del bigliet- 
tino che mi avete scritto. Addio. Vostro fratello Pier- 
francesco. 

137. [395] 

Monaldo. 

Recanati, 30 giugno 1828. 

Mio caro figlio, Ricevei ieri la cara vostra delli 24, 
e mi è di somma consolazione il sentirvi bene. Anche 
noi stiamo bene, ma il Signore appunto nel giorno 24 
ci ha visitati con una grandine sterminalissima, della 
cui ferocia non si era mai concepita l'idea. Erano 
sassi, non acqua condensata; e li accompagnava un 
vento devastatore. Dove ha colpito, ha condotto il 
gennaio, e non ci è più vestigio dell'annuale vegeta- 
zione. Ha rotti anche molti alberi, e tetti, e finestre, 
£ tutto. Alla casa nostra ha sterminati undici poderi 
nel territorio di Castello e nella contrada di Montefio- 
re, con un danno di circa mille scudi. Ringraziamo 
Iddio, perchè ci resta di che vivere. Altri hanno sof- 
ferto di più; in città non fece rumore. Gli Antici ar- 
rivarono la sera delli 22; stanno bene, vi salutano, e 
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sperano di rivedervi. Come credo di avervi detto, tra- 
dussi l' atto di San Girio da un vecchio manoscritta 
latino, che poi trovai stampato. Ho tradotte le Leggende 
di San Vito e di San Giuliano dal noto Leggendario di 
fra Giacomo da Voragine; Ruth dalla Scrittura; gli 
ammonimenti sono del tutto miei. Anche qua, in 
Roma e Bologna, quel libretto va trovando buona ac- 
coglienza. Se mai lo nominasse Y Antologia, 1 mi farete 
molto piacere collo spedirmene il fascicolo. 

Addio , mio caro Giacomo. Ieri, giorno del vostro 
natale, domandai particolarmente a Dio la salute vo- 
stra temporale ed eterna. Oggi vi benedico come sem- 
pre con tutto il mio cuore. Il vostro affezionatissimo 
padre. 

Se di quel libretto volete altre copie, scrivetelo. 

138. 
Monaldo. 

Recanati , 4 luglio 1828. 

Mio caro Giacomo, Ancor oggi una riga, perchè 
abbiate con frequenza le nostre notizie, che gradite» 
Noi, per misericordia di Dio, stiamo bene. 

Per aggiungere qualche cosa vi dirò, che anche 
Recanati ha pagato il suo tributo di follia alla demenza 



1 He)V Antologia (fase. 97) né parlò di fatti allora il Tommaseo 
io un articolo che cominciava così: « Questo Memoriale di frate 
» Giovanni ha un certo sapore, odore e colore di antichità che.... 
» Ma poi, ripensandoci, in alcune pagine ha tanta finezza, tanta 
* malizia che.... La questione è difficile! ec. » 
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del secolo, e ha tinta col suo sangue la terra classica 
<JelIa Grecia. Alcuni mesi addietro il conte Andrea 
Broglio, lasciati i genitori e la moglie, dichiarò la 
«uerra alla Mezzaluna, e andò a fare il ciccobimbo in 
qualità di brigante volontario. Ebbe in guiderdone un 
titolo di Maggiore e una razione quotidiana di po- 
lenta; ma alli 23 di maggio, assalendo Anatolico, una 
palla di cannone lo uccise sul campo. Qual morte , 
Giacomo mio! Quale passaggio, dalla ebbrezza di un 
campo al tribunale di Dio! Quale orrore, se la vita 
non era stata una preparazione alla morte ! Io mi 
•sprofondo nella polvere per ringraziare Iddio con 
tutta l'anima mia, perchè il nostro Luigi è morto 
con tutti i soccorsi della religione, nelle mani dei sa- 
cerdoti , col Crocifisso sulle labbra e con tutti i segni 
della eterna salute. Ho pianto e piango in questo mo- 
mento per immenso dolore; ma fra tante lacrime * 
scorrono anche quelle della consolazione. Sì, Giaco- 
mo mio; una voce soave che parla al mio cuore, mi 
dice che il nostro caro Luigi sta in Paradiso. 

Il povero padre, conte Saverio, è desolato; ma fra 
tanto cordoglio trova conforto in alcune lettere ono- 
rifiche scrittegli dalla Grecia, e segnatamente dal ge- 
nerale Church, al cui fianco queir infelice mori. Pro- 
babilmente i Treiesi reclameranno quel prode per 
diritto di origine, quasiché nato in Recanati per acci- 
dente; e noi, cedendoglielo senza contrasto, segne- 
remo nei nostri fasti un pazzo di meno. 

Addio, mio caro figlio. Gli Antici vi salutano. Io 
vi abbraccio e vi benedico con tutto il cuore. Il vo- 
stro affezionatissimo padre. 
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439. [4oi] 
Monaldo. 

Recanati, U luglio 1828. 

Mio carissimo figlio, Ho ricevuta la cara vostra 
delti 8, e mi dispiace sentirvi incomodato dal caldo; 
ma non mi fa meraviglia, perchè il caldo di quest'anno- 
è straordinario per tutto, e qui è arrivato alli 28 gradi; 
cosa rammentata di un altro anno solamente. Bensì il 
dopo pranzo e la sera viviamo bene, perchè sempre 
ristorati da venti freschi; ed io poi vivo meglio, per- 
chè nella nòstra libreria, dove non faccio entrare altro 
sole che quello di aprile, appena si conosce l'estate. 

Il turno rotale, da cui dipende la mia causa, non 
è quello di monsignor Muzzarelli, ma di monsignor 
Corsi. Credo però che il primo potrebbe giovarmi con 
qualche ufficio, purché il praticarli non sia contro il 
loro istituto, cosa che ignoro. 

Ieri sera soltanto ho potuto vedere la vostra Cre- 
stomazia, in cui mi è piaciuta la vostra breve intro- 
duzione, non avendo ancora letto il di più. Se la parte 
poetica non sarà pubblicata prima del vostro ritorno, 
chi sa che non vi diate luogo a qualche cosa del no- 
stro proposto Ignazio Bracci, buon letterato, poeta e 
grecista, il quale credeva Vogel che fosse il proposto 
Antonio Maria Bracci mentovato dal Gamba nella Pre- 
fazione a pag. xxv nella nota. Fareste poi un regalo im- 
menso al nostro Broglio * inserendo nella vostra colle- 

1 Francesco Saverio Broglio <T Aiano, grande amico di Mo 
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zione qualche suo verso; e questo regalo rallegrerebbe 
senza meno la sua mesta vecchiezza. Vi serva che mi 
sono capitate, ed ho prese, le tre Buccoliche di Fran- 
cesco di Arsochi, Girolamo Benivieni e Jacopo Fio- 
rini, prima stampa del 1481. Stanno conia Buccolica 
di Virgilio tradotta da Bernardo Pulci, di cui però 
nel mio volume mancano le cinque egloghe prime. 

Tutti mi domandano le cose vostre per leggere, ed 
io sono svergognato per non averle. Spero che , ve- 
nendo, le porterete tutte, o almeno mi guiderete per 
acquistarle; e così faremo pace con la vostra lettera- 
tura, la quale mi ha guardato sempre di sbieco, dopo 
quel po' di grugno che io feci alle due prime canzoni. 
Ma credo che a quest'ora quel mio giudizio sarà stato 
giudicato da voi meno sinistramente; e che, se non 
potete applaudire all'ingegno del vostro padre, almeno 
farete ragione al mio amorosissimo cuore. 

Addio, Giacomo mio. Noi stiamo bene. La mamma 
pagò tributo alla stagione con due giorni di sciolta; 
ma è guarita.. Gli Antici vi salutano, e cosi Alber- 
ghetti che mi scrive da Milano. Iddio vi benedica, 
eome io vi benedico con tutta l'anima mia. Il vostro 
afTezionatissimo padre. 

naldo, che nella precedente ne compiange il dolore per la perdita 
del figlio, ebbe nome al suo tempo di valoroso poeta. I versi di 
lui figuravano, specialmente nella sua provincia, in pressoché 
tutte le raccolte che si andavano componendo per onoranze pub- 
bliche, o in occasioni di privata letizia. 
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140. [404] 

Monaldo. 

X 

Recanati, 26 luglio 1828. 

Mio caro Giacomo, Ricevetti la vostra carissima 
del 1° corrente, e quindi a Hi 13 ricevetti quella de- 
gli 8. Dipoi oggi solamente ho ricevuta l'altra dei 15; 
e questo insolito ritardo ci aveva messi in grandis- 
sima pena. Non so come nasca, ma certo dall'essere 
venuta la lettera vostra col corriere di Roma; perchè 
il corriere di Bologna la reca sempre più sollecita- 
mente. Potendo, impostate le vostre lettere, quando 
il corriere parte per Bologna, e cosi avremo forse 
qualche angustia di meno. Dopo la mia delli 30 giu- 
gno che accusate, io ve ne ho scritte altre due prima 
di questa, e le riceverete senza meno. Massucci, che 
carteggia continuamente con la Toscana, mi dice di 
indirizzare le mie lettere: Bologna per Firenze, e 
assicura che vanno cosi direttamente. Vedremo. Noi, 
grazie a Dio, stiamo bene, ma i caldi ci abbattono 
stranamente; e questa è una estate insolita per la 
Marca. Dio sa come desidero il rivedervi , e al vostro 
arrivo conoscerete quanto grande ragione ho per de- 
siderarlo. Frattanto abbiatevi cura e scrivetemi. Ad- 
dio, mio caro figlio. Ieri, festa del vostro Santo, invo- 
cai la sua particolare assistenza sopra di voi. Iddio 
secondi le povere mie preghiere, e con la sua bene- 
dizione accompagni gli abbracci e le benedizioni del 
vostro affezionatissimo padre. 
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A di 27 in questa mattina ricevo col corriere di 
Bologna la cara vostra delli 22. 

(Pierfrancesco.) Caro Giacomo. Ho letto una parte 
della vostra Crestomazia, che mi ha assai piaciuto per 
lo stile. Poco tempo fa sono state stampate alcune poe- 
sie d' un certo giovanetto (Francesco Ilari) dedicate 
a Cassi. Non essendo io ancora in caso di giudicar se 
son belle, ne giudicherete voi. Alii 18 al di sotto del 
borgo di San Francesco s'incendiarono tre case, che 
durarono ad ardere più d 1 un giorno. Alli 23 fu com- 
messo un furto sacrilego, cioè fu rubata al Duomo la 
pisside, e le Sante Particole furon lasciate sparse nel ci- 
borio. In queste tre feste è- stato fatto un triduo , ed 
oggi alle 21 vi sarà una processione simile a quella del 
CorpusdominL Addio, mio caro Giacomo. Vostro affe- 
zionatissimo fratello Pierfrancesco Leopardi. 



141. [401-406] 

Monaldo. 

Recanati , 6 agosto 1828. 

Mio caro Giacomo, Alli 3 ho ricevuta la cara vo- 
stra delli 29 scaduto. Godo che stiate, se non benissi- 
mo, almeno passabilmente, e quanto si può con una 
estate insolita in questi climi; e godo ancora molto che 
codesti medici vi abbiano assicurato essere perfetta- 
mente sani li vostri intestini. Io r ho ritenuto sempre, 
ma l'asserire de' professori deve meglio persuadervi, 
e la persuasione di essere sano è ottimo preservativo 
contro ogni male. Noi stiamo bene, ed io voglio at- 
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Iribuire alla stagione, e un pgco agli affanni, la debo- 
lezza estrema che sento principalmente alle gambe; 
la quale però non apprezzo, e combatto valorosamente 
contro di essa. Spero che il fresco, il quale non dovrà 
tardare, me ne darà un po' di vittoria. 

Può essere che sianosi aperte le mie lettere a voi 
dirette, ma, per grazia del Signore, nessunmio scritto 
ha mai temuta la luce. Nulladimeno può essere che 
qui abbiano riaperta la lettera per farci qualche giunta. 

Di mettere nella vostra Crestomazia qualche cosa 
di Broglio, lo scrissi per mio pensiero e senza che 
esso lo immagini; sicché tutto va bene. Addio, mio 
caro figlio. Vi salutano gli Antici. Abbiatevi cura, e 
abbracciatemi come io vi abbraccio, e vi benedico con 
tutto il cuore. Vostro affezionatissimo padre. 



142. [406-410] 

Monaldo. 

Recanati , 29 agosto 1828. 

Caro Giacomo, Avanti ieri ricevetti regolarmente 
la cara vostra delli 19; ma vedo che le mie vi giun- 
gono assai ritardate, perchè ancora non avevate rice- 
vuto quella degli 11. Di questo corso postale tanto 
complicato ancora non si può pigliare il filo. Qui al- 
tre acque con grosse grandini, che non ci sono toc- 
cate, hanno minorati gli ardori. Noi stiamo bene, e 
rapporto a Carlo niente di nuovo. Ventiquattro anni 
addietro la nostra casa in questo giorno era in festa 
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per il battesimo del caro Luigi nato nel giorno pre- 
cedente. Questa ricordanza riscosse da me tutto ieri 
un pianto più abbondante del solito, ed oggi pagherò 
all'amato figlio lo stesso tributo. Voi ricordatevi di 
lui e di me. Addio, Giacomo mio. Iddio vi benedica, 
e vi conservi air amore e al conforto del vostro affe- 
zionatissimo padre. 

Se conoscete una Geografia breve e chiara, adat- 
tata per darne un' idea a Pietruccio, indicatemela, ov- 
vero portatela con voi. 

143. [409-412] 

Carlo. 

Recanati , 4 settembre 1828. 

Sfogarmi ? Non sarebbe tanto misero V uomo se 
nell'età mia potesse ancora sfogarsi. Davvero, tu co- 
nosci ancora questa parola? Quanto a me posso assi- 
curarti che il mio cuore è come una bottiglia ottura- 
ta; puoi rovesciarla quanto vuoi, resta sempre piena. 
Hai ragione di lagnarti che non t'ho scritto nulla, 
hai ragione; ma chi credi che sia più io? Quello di 
una volta? Oibò! sono stato tagliato a pezzetti. Vivo 
la vita non so di chi, non è certo quella di Carlo ch'io 
vivo. Basta. Se il mondo è questo per tutti, non v' è 
altro che passar via silenziosi sotto le cappe di piom- 
bo, come i dannati di Dante. 

Sfogarsi ! lamentarsi ! E che so io, se tu hai cono-, 
sciuta r infelicità come me? Se no, a che serve il la- 
mento? A ottener la compassione? Cosa utile davve- 



268 LETTERE A GIACOMO LEOPARDI. 

ro ! Non v* è che il trattenimento fra due che abbiali 
veduta la stessa visione orribile; questo solo me- 
rita d' esser fatto. Una volta forse parleremo, ma an- 
cora è troppo presto. Lasciami prima giunger bene 
a credere, che il passato è vero. Quanto al resto, vieni 
e vedrai. Troverai quel che rimane di me tutto tuo, 
e ne farai quel che ti piacerà. Addio; amami. 

144. [U3] 
Carlo. 

Recanati, 15 ottobre 1828. 

Mio caro Buccio, Vorrei, da te un piacere prima 
che parta da Firenze. Alla fonderia di Santa Maria 
Novella si vendono certe custodie in forma di libri o 
uffizi che contengono un piccolo assortimento di es- 
senze. Se non ti dà troppo fastidio, prendimene una. 
Il loro prezzo è uno scudo, che ti pagherò subito al 
tuo arrivo. Sento dalla tua ultima che questo può 
dirsi vicino, benché non mai, assicurati, pel mio de- 
siderio. Ama sempre, se puoi, quel eh* io era, e quei 
che sono ancora per te. 

145. 
Monaldo. 

Roma, 10 gennaio 1829. 

Mio caro figlio, Mi è stato carissimo il ricevere 
i vostri caratteri; e tanto più, quanto che me li a vele 
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diretti dalla nostra casa, nella quale ho tanto deside- 
rato di rivedervi. Ringrazio con tutto il cuore il Si- 
gnore che nei vostri viaggi non siavi accaduto mai 
niente di sinistro, perchè noi ne avremmo risentita 
una pena incomprensibile. Io, per misericordia di Dio, 
passai quel pericolo senza avvedermene allora e senza 
raccapricciarne in appresso. Anche qui abbiamo avu- 
to, a tutto ieri, giornate pessime, non per la neve, 
ma per il freddo e l'acqua. Desidero che il freddo di 
costà non vi pregiudichi; ed abbiatevi cura. Oggi as- 
sistendo ad un incanto di libri, alcuni, al sentire il 
mio nome, mi hanno domandato se mi appartenevate, 
e me ne hanno applaudito; fra gli altri un Agostiniana 
De Antoniis, che dice avervi veduto a Bologna. Gli An- 
tici vi salutano cordialmente; voi salutatemi i fratelli, 
ed abbracciale particolarmente Carlo. Ancora non ha 
veduto il suo carattere; assicuratelo che mi riuscirà 
gratissimo, perchè lo amo con tutto il cuore, ancor- 
ché Iddio mi abbia mandato col suo mezzo sufficiente 
tristezza. Assicuratelo di più che, se nel suo sventu- 
rato impegno sua madre ed io non vedessimo altra 
che il nostro scontento, avremmo il coraggio di sa- 
crificarlo alla sua felicità, alla quale però non prov- 
vederemmo affatto cambiando la nostra risoluzione. 
Spero che un giorno ne rimarrà convinto, se non lo 
è già a quest' ora. Addio, mio caro Giacomo. Vi ab- 
braccio, e vi benedico di cuore. Il vostro affeziona- 
tissimo padre. 
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146. 

Monaldo. 

Roma, 24 gennaio 1829. 

Mio caro Giacomo, Voglio rallegrarmi con tutti 
i Agli, e principalmente con voi, della misericordia 
usataci dal Signore, accordandoci la vittoria in questa 
già tanto sventurata causa Moroni. Ho adottato ancora 
di scriverne contemporaneamente a tutti voi, accioc- 
ché mamma, vedendo questa moltiplicità di lettere, 
comprenda subito che le cose sono andate bene, e si 
risparmii quei momenti di agitazione, i quali prece- 
dono l'aprirsi una lettera interessante. Addio, mio 
caro Giacomo. Io vi abbraccio, e vi benedico con 
tutto il cuore. Vostro affezionatissimo padre. 



147. 
Monaldo. 

Roma , 27 gennaio 1829. 

Giacomo mio carissimo, Ho ricevuta la vostra 
delli 23 con infinito piacere , e con altrettanto piacere 
voi riceverete forse in questo momento la mia , la quale 
vi annunzia che la nostra causa ha avuto un esito fe- 
licissimo. Cosi spero che lo avranno le altre mie cose, 
«e potremo godere un poco di pace; non già quella 
pace perfetta che ci attende soltanto nella casa del no- 
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stro Padre celeste, ma la cessazione di quelle burra- 
sche, in mezzo alle quali è troppo difficile il battere 
rettamente la strada verso la stella polare. 

Godo infinitamente ohe stiate bene, ed io sto bene. 
Credo che in codest'aria nostra, pura e sottile, il 
moto non sia tanto necessario, come in questo stagno 
di putridumi, per impedire agii umori nostri di cor- 
rompersi; ma non mi persuade che, anche nel riposo, 
V aria nostra affatichi la macchina più di questa. La 
gravità dell' aria deve pesare sopra i nervi e le mem- 
bra, e il moto deve riuscire più facile, quanto è più 
sottile il fluido, in cui scorre il corpo moventesi. 
Bensì qualche rispeltività macchinale potrà simulare 
qualche effetto contrario ad un principio, il quale mi 
pare innegabile. 

Ho goduto, e godo moltissimo, vedendovi riconci- 
liato con una discreta abbondanza di cibo, e mi uni- 
sco a voi nello scomunicare la troppa dieta, perchè 
lo stomaco vuoto consuma sé stesso; ma non mi ac- 
cordo nel fare tutto un pasto. Il cavallo che in due 
viaggi porta facilmente al mulino due sacchi di grano, 
soccomberebbe sotto il peso di una soma raddoppiala, 
e mi piacerebbe assai che provaste a dividere le vo- 
stre commestioni. Allo alzarvi potreste pigliare il caffè 
o cioccolata con poco pane; all' un' ora pomeridiana 
una zuppa e qualche cosa ; all' un' ora o due di notte 
il pranzo. Il vostro metodo attuale vi rende lo stomaco 
spossato prima del pasto, e oppresso dopo. Un' espe- 
rienza di qualche giorno , fatta astrazione da qualun- 
que preopinazione, vi convincerebbe forse di questa 
verità. Addio, caro figlio. Abbraccio Carlo teneramen- 
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te, e ve lo raccomando. Vi benedico tutti di cuore. 
Vostro affezionatissimo padre. 

148. 
Monaldo. 

Roma, 26 febbraio 1829. 

Mio caro Giacomo, Soggiungo a voi questa riga 
per dirvi che sono stato in piedi tre ore e mezza 
molto meglio di ieri, e ora vado a letto, dove, a Dio. 
piacendo, pranzerò con molto appetito. 

Abbraccio voi, Carlo, Paolina e Pietruccio, e be- 
nedico tutti. AMarziolo, partito domenica, consegnai 
la Geografia per Pietruccio. Addio, addio di cuore. 
Il vostro affezionatissimo padre. 

149. 
Monaldo. 

Roma, 12 marzo 1829. 

Mio caro Giacomo, Io scrivo di raro a voi per 
non obbligarvi a rispondermi, ciò che fate con trava- 
glio degli occhi vostri; ma voi sapete bene che il 
numero delle lettere non è la misura del mio affetto. 
Se potessi ascoltarlo ed appagarlo, scriverei ogni or- 
dinario una lettera lunghissima per ciascheduno, e 
dopo suggellate queste lettere, le riaprirei tutte quat- 
tro per aggiungere ad ognuna un foglio di post-scripta. 
Non potendo ciò farsi, scrivo ordinariamente per tutti 
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alla nostra cara Paolina, che tutti amiamo, perchè è 
tutta di tutti; e che, come del sesso di Eva, dovrebbe 
essere un po' più copiosa nel carteggiare, ma non ci 
è caso di snidarla dal suo laconismo ; e come mostra 
ingegno e saviezza virile in tutta la sua condotta, 
così vuol mostrare lingua e penna virile nel parlare e 
nello scrivere. 

Veniamo però al perchè dello scrivere io oggi 
direttamente a voi. De Romanis mi fece dire se vo- 
levate gli ultimi tomi del Platone, che gli restavano 
inutili, avendovi dato i primi. Io, ritenendo che 
qué'primi ve li avesse donati, risposi subito che avre- 
ste pigliato anche gli altri; ma ieri sera scivolai giù 
per le nuvole, intendendo che voleva essere pagato di 
tutti. Di più egli ha qui li tomi 6, 7, 8, e crede che 
voi abbiate li primi cinque; e a me pare che ne ab- 
biate due soli o tre al più. Di questi otto tomi vuole 
14 scudi, e poi dovranno uscirne forse altrettanti, che 
volentieri egli baratterebbe con altrettanti colonnati. 
Io dunque gli feci subito sapere che non ci eravamo 
intesi, e che, essendoci oramai bene spiegati, voi gli 
rimandereste li due o tre tomi ricevuti , e tutto rimar- 
rebbe in pace. Se ho detto bene, come spero, ditemi 
quanti tomi ne avete, e alla prima occasione manda- 
teli qua. Io sto meglio, come sentirete da mamma, 
ancorché le forze tardino a ritornare; ma le gambe 
non guazzano più tanto negli stivali, e mi dicono che 
nel volto mostro più salute di prima. 

Del nuovo Papa niente. Sono arrivati tre Cardi- 
nali francesi: Latil, Isoard e La Fare. Si aspetta Croi, 
e forse Clermont, poi il Primate di Ungheria. Dopo 

18 
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l' arrivo di questi probabilmente i Cardinali si mette* 
ranno sul sodo a lavorare il nuovo Pontefice. 

Addio, Giacomo, carissimo figlio mio. Se il ri- 
spondermi dà fastidio ai vostri occhi , fatelo fare dai 
fratelli. A Pietr uccio devo certe risposte; ma ditegli 
che le avrà in altro ordinario. Abbracciate tutti i vo- 
stri fratelli, e assicurateli che li amo e li benedico 
con tutto il cuore. Il vostro afTezionatissimo padre. 

Ì50. 
Monaldo. 

Roma, 15 marzo 1829. 

Mio amatissimo figlio, Come voi non avete desi- 
derato mai cosa meno che onesta, cosi io non mi sono 
mai opposto a* desideri vostri , e non mi opporrò a 
quello che mi dimostrate con Y ultima vostra lettera. 
Ma il consenso che io vi darò, sarà contradetto dolo- 
rosissimamente dal mio cuore. Né sarà mai possibile 
che io, senza lagrime amare, transiga con la idea di 
vedervi stabilito a centinaia di miglia lontano da me, 
di passare in compagnia vostra pochi incerti momenti 
accordati dalle vacanze, e di palpitare ad ogni posta 
per Io stato della vostra salute. E quando vi sentirò 
ammalato, e, per gli anni che crescono e per gl'in- 
comodi che si affollano , non potrò volare a vedervi, io 
sentirò anticipatamente le angosce della morte. Cre- 
devo riservato ai miei figli il dolore di separarsi da 
me, quando cederò alla natura; ma Iddio mi ha desti- 
nato quello indicibile di perdere i miei figli prima di 



LETTERE A GIACOMO LEOPARDI. 275 

lasciare la vita. Sia benedetta la sua santissima vo- 
lontà ! 

Pure, se non il cuore, almeno la mente potrebbe 
convenire nella vostra deliberazione, quando vi co- 
noscessi nella necessità di procurarvi uno stabilimen- 
to; ma appunto di questa necessità io non ravviso 
neppure un' ombra. Voi siete moderatissimo ne' desi- 
deri, e discretissimo nelle esigenze; per cui nella 
casa vostra non soffrite mancanze. Conosco che in 
ogni anno, o almeno in ogni due anni, può conve- 
nirvi un viaggetto di qualche mese: ma a questo io 
potrò moderatamente supplire; e molto più se Iddio, 
come spero, mi libera dalle mani di questo Moroni. 
Alla mamma poi potete domandare la minuta del 
mio testamento già fatto, e in esso vedrete come ho 
provveduto allo stato vostro per dopo la mia morte. 
Quale è dunque quella necessità che v'impone di 
abbandonare il tetto paterno, di allontanarvi dalle 
braccia di quelli che vi amano tanto, e di cercare al- 
trove un pane servile, lasciando quello che avete in 
casa vostra somministratovi dalla natura, e condito 
da queir amore e da quelle carezze, di cui dovrete 
dimenticare per fino la immagine? 

Infine io non so, né quali cattedre vi vengono 
esibite, né da quali emolumenti siano accompagnate; 
ma so, e ritenetelo come il vaticinio di un padre, 
che voi non vi ci troverete contento, che la vostra 
salute ne soffrirà, e che in fine dell'anno le vostre 
fatiche, i vostri stenti e gli emolumenti vostri non 
vi avranno procurato niente di più di quello che già 
tenete. 
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Ripeto, Giacomo mio, che voi siete in piena li- 
bertà di risolvere, e il partito che prenderete , sarà ac- 
compagnato dalla mia benedizione; ma un padre, par- 
lando al suo primogenito, non doveva mascherare il 
proprio cuore. Bensì intorno a questo mestissimo ar- 
gomento trattenetemi il meno che potete. 

Anderò indubitatamente da monsignor Hai, e gli 
darò i vostri saluti. Fui, come vi scrissi, da monsignor 
Muzzarelli, ma non essendo egli tornato da me, non 
ho avuto occasione di tornare da lui. Nulladimeno» 
quando io sia meglio rimesso, andrò a rivederlo. 

Addio, carissimo Giacomo mio. Conobbi che Y Eu- 
ripide doveva essere Opera pregevole , e la presi 
espressamente per voi. Qui in punto libri potrebbero 
farsi tesori; ma perchè i desideri dell' uomo debbono 
esser guidati dal giudizio, io vedo e non tocco; an- 
che perchè gli altissimi prezzi che domandano, fanno 
venire la collera. Abbracciate Carlo e i fratelli, e vi 
benedico con tutto il mio cuore. Vostro affezionatisi 
simo padre. 
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GRMCM nEPIOXAI 



SCRITTO FILOLOGICO 



DI 



GIACOMO LEOPARDI, 



AVVERTENZA. 



Questo scrittarello di Giacomo Leopardi contiene la 
dichiarazione di alcuni versetti biblici, i quali, come ap- 
parisce dalle parole di lui, si leggevano in una tavola di- 
pinta, eh' era già neh' antica Cappella vescovile di Reca- 
nati. Crediamo che Giacomo abbia fatto questo lavoretto 
verso T anno ventesimo dell'età sua. Ad un tempo poste- 
riore non potrebbe certo riferirsi, perchè del dipinto, a 
cui appartengono le iscrizioni, si perdette ogni notizia , do- 
poché venne demolita la Cappella, ove esso era collocato 
e ciò seguì verso l'anno 1818. Ci pare poi molto proba 
bile che, appunto nel rimuovere il quadro dal posto 
dove era stato forse lunghi anni inosservato, nascesse na 
turale il desiderio che fosse dichiarata la scrittura greca 
che vi si vedeva. L' autografo fu rinvenuto fra i libri di 
monsignor Bellini, allora vescovo di Recanati, e appar 
tiene al chiar. prof. Antonio Bravi, che lo fece autenti 
care dal conte Carlo Leopardi, perchè Giacomo non vi 
segnò il proprio nome, ma nel luogo di esso pose quattro 
punti. Consta di n° 4 carte, dell' altezza di cm. 21 e della 
larghezza di cm. 16. La prima pagina porta il titolo dello 
scritto ; la seconda l' indicazione del luogo, dove esisteva 
il dipinto. Seguono le sentenze, e nell'ultima pagina, 
che era già totalmente in bianco, si legge adesso sull'an- 
golo destro il nome dell'Autore, notatovi però di mano 
altrui. 
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GRMCJE IIEPIOXÀI 

ex Tabula veteri 

maioribus litteris inscripta 

qua 

Deiparae Virginis 

Christura puerum gremio foventis 

et octo Prop he tarara 

simulacra, 

additis quatuor Evangelistarura insignibus 

exhibenlur. 



descripsit 
et latinis verbis xarà nó$a$ expressit. 



Tabula in aedibus episcopalibus 

Recineti adservatur 

domestici Sacrarii religione consecrata. 



Graece. Latine ad verbum. 

Sì» er. Ti xz. m iS m £ l fili 6T. fi? CHS. M i5 M ET 

Idest. Idest. 

Wriryp 08ou. l^dou; Xptffròc Ma ter Dei. Iesus Christus. 

Mai-Saio;, 'Iwdwyjc, Mapxo;, Ma Uh ae us, Iohannes, Marcus, 

Acuxà;. Lucas. 

1 Haec inelegantiori forma, quam ea quae sequunlur, exarata sunt; 
adeoque (a) ab ioferioris aetatis homine addita esse videntur. 

a) Cosi nell' originale. 
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*0 7tpopnT7)<; 1 AavujA. 

«5 opovc» xac è^eVrvve rrjv fìxo'va 
tic ti).o«. Rat o >t3o; o naTÓgote 
TÌrv etxovay cyiviTo 8 ci; opoe pi?*** 

*0 npoffons 'Aapùy. 

*Pa|3o*ov èpjv |3Xaa"T)ì(jaffav , 
7rpo8u/3&)v ce 7rà>at ori tÒv Kti- 
ffT^v rsVoxa; àppnxwQ , wavayia. 



Bxtov ae jràXac iruoflroXovpi/viQv 
eitfov, f/rj y>fyope'v>]v o*s, ywrt- 
£ovaav o*i pLà»ov, c&c Tjfc ©sotti- 
toc To'frùp c'yp^rpa O , u^aj5o0o , a. 7 

'O 7r/>opjflT»jff Aavló*. l0 

'AvdffTyj^t, Ruptf , eie ttjv àvà- 
7raufftv cov, ci xal ll ^ xijSw- 
tÒ{ ll toG àyiàa^aro; aov. 

'O aopòs Zo^OfAMv. 

IloMaì Svyzràptt «Trowicrav o*v- 
vapv, Troiai éxT^aoevTO itAou- 



Propheta Daniel. 

Abruptus est lapis sino ma- 
nibus de monte, et comminuit 
statuam in finem. Et lapis qui 
percusserat statuam, factus est 
in moDtem magnum. 5 

Propheta Aaron. 

Cum virga mea germi nasset, 
praevidebam te olim qood Crea- 
torem pepereris inefifabiliter , 
Sanctissima. 8 

Propheta Moyses. 

Rubum te olim infiammatimi 
vidi, 8 neque vero combustum, 
sed collustrantem potius, utpote 
quae Divinitatis ignem in utero 
conceperis. 9 

Propheta David. 

Surge, Domine, in requiem 
tuam, tu et arca sanctifìcationis 
tuae. 18 

Sapiens Salomon. 

Multae fìliae fecerunt virtutem, 
multae paraverunt divitias: tu 



I In Tabula % A IIPO<I>HTHS mendosò. 

- Sic in Tabula AI1ETAH8H. Legendum videtur àTrsTfxf.^n. Nam 
et manuscriptus codex alexandrinus r?is tùv o' Ipjx-nveias habet èr^-n. 

8 Tabula ETNETO. 

* Tabula META. 

8 Ex Dan. 11. 34, 35, iuxta Septuaginta virorum exemplar, cum 
varietate. 

6 Haec ipse Tabulae auctor ex ingenio, neque ilio quidem satis 
erudito. 

7 Sic in Tabula STAAABOTSA. 

8 Hoc est: Vidi te sicut rubum inflammatum. 
' Haec rursus Tabulae auctor ex ingenio. 

10 Tabula AAA. 

II Tabula KAS. 

12 Tabula KBQTOS. 
» E Psal. GXXXI. 8. 
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tov. aò $e uTrepxstdai xai vmpr 4 - 
poti nàaoii. 

'O 7rpophvw 'Itaaiac. 

'Wov yi napSivoc «v yaarpi 
sf«i,* xai Tefsrat viov, xai xa- 
>eaet 8 to ovovia aùroG 'Ept^a- 

*0 Ttpofnrrìi 'IsgextqX. 

*H 7rvXn ayriQ xexXst^svu forai, 
oùx àvot^5n<7STat, xai où^gl; ot> 
pi <JieX3>j $C oùxrt. Kal forai 

xex>et<rpg'vyj. 

'O 7rpoyr,r*Jc 'AjSjSaxoty*. 
*0 0gò 5 8 àxro 0£f*àv 7 ijfei, xai 
© àyioc s? opovc xaraaxtov, tfa- 



vero emines et superasti uni- 
versas. 1 

Propheta Isaias. 

Ecce virgo in utero habebit, 
et pariet fìlium , et vocabit no- 
mea eius Emmanuel. * 

Propheta Ezechiel. 

Porta haec clausa erit, non 
aperietur, et nomo transeat per 
eam. Et erit clausa. 5 

Propheta Habacuc. 

Deus de Thaeman veniet, et 
Sanctus de monte umoroso, 
consito. 9 



1 Ex Prov. e. ult. 29. cam varietale. 

2 Ita et in * alexandrino Septuaginta virorum exemplari e£st, prò 
X-tysrai, quod est in valicano. Tabula ESE. 

8 In Tabula videtur esse Kàaeesì. 
* Ex Isai. VII. 44. cuna varietale. 
8 Ex Ezecth XLIV. 2. cum varielate. 

6 Tabula videtur habere 20S. Lege *0 £S, idest '0 0sòs, 

7 Sic in Tabula 0IÌMAN, prò 0atfxàv. 

8 Sic in Tabula AA2E&2, quemadmodum et in alexandrino codice, 

prò Saaéos. 

9 Ex Habac. III. 3. cum varietate. 
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APPENDICE. 



Era già in pronto questo volume, quando ci sono ve- 
nute alle mani altre poche lettere, la seconda delle quali 
specialmente ha tale importanza, che non potevamo la- 
sciare fosse ignorata dagli studiosi degli scritti leopardiani. 
Cosi, assentendo gentilmente anche il nostro Editore, si è 
dato luogo alla presente Appendice. E poiché speciali circo- 
stanze hanno fatto che i molti e preziosi autografi ci fos- 
sero in vari tempi consegnati, ne scuseranno i Lettori be- 
nevoli, se tutto non abbiamo sempre misurato con eguale 
criterio. A noi duole di non poter loro offrire anche le 
lettere scritte a Giacomo dopo il 1829; ma è chiaro ch'egli, 
non essendo più tornato a Recanati, non ebbe più occa- 
sione ,di portarle e lasciarle, com'era solito, in famiglia. 
Vogliamo pure aggiungere qui due notizie, che doveano 
aver luogo fra le noticine dello Specchio genealogico: 

I. Per mezzo di Virginia Mosca i Leopardi diven- 
nero parenti della famiglia Cassi di Pesaro: 



CARLO MOSCA 

. -^ 1 

VIRGINIA VITTORIA 

in Giacomo Leopardi in Annibale Cassi 



MONALDO LEOPARDI FRANCESCO CASSI 

(Traduttore della Farsaglia). 



Sorella poi di Cassi fu Geltrude, maritata in Lazzari. Que- 
sta donna, di singolare bellezza, pose una sua figliuola nel- 
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l'Educandato dell'Assunta in Re canati, e venne perciò 
e stette più d' una volta in casa Leopardi. Giacomo, allora 
Garzon di nove e nove soli, se ne invaghì, e cantò di lei 
nel Primo Amore. 

II. Adelaide Antici è cugina del sommo filosofo Teren- 
zio Mamiani : 



MONTANI VITTORIA MONTANI MARIA TERESA, 

in Giovanni Francesco Mamiani in Filippo Antici 

TERENZIO MAMIANI ADELAIDE ANTICI 

in Monaldo Leopardi. 



1. [175] 

Carlo. 

Recanati, 16 marzo 1823. 

Caro Buccio, Ho avuta la tua dei 12 in questo 
momento, perchè, come avrai saputo, quel corriere 
ha dovuto trattenersi due giorni per una specie di 
valanga caduta non so ancor bene in qual punto della 
strada; il qual trattenimento deve aver incontrato, a 
quanto si dice, anche l'altro corriere che portava a 
voi altri le nostre lettere del 14. Non perdo dunque 
un momento per risponderti colla posta di domani , 
poiché siamo già alla sera della domenica. Le tue let- 
tere erano divenute cosi rare, che puoi facilmente 
immaginare con qual raddoppiamento di piacere ab- 
bia ricevuta questa. 

Ti ringrazio dell' articolo che mi hai mandato. 
Ho avuto appena il tempo di scorrerlo, e, anche senza 
questa scusa, tu già sai quanto queste cose siano in- 
concepibili a me , e forse a chiunque non ha letto il 
libro che è l' oggetto delle tue osservazioni. Tu avrai 
avuto tutte le tue ragioni per adottare la forma che 
hai scelto, e difatti il discorso del Ministro prussiano 
ti giustifica; ma mi pare, e credo dal tuo tuono che 
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anche a te paia che abbia torto, perchè la filologia 
non sembra necessario che si confonda coir algebra; 
e le forme più amene, con cui han vestito le loro 
osservazioni in articoli di questo genere Visconti, 
Giordani, e tu stesso altre volte, non sembrano scon- 
venire all' arte, come convengono in particolare alla 
natura italiana, che è quanto può essere anti-prus- 
siana. Ma siccome queste son cose di circostanza, è 
ben giusto di adulare piuttosto quelli che sanno , che 
quei che non sanno , quantunque nel caso che sapes- 
sero, questi ultimi sarebbero da preferirsi. 

Riguardo all'offerta che il Ministro ti ha fatta» 
comincerò col provarti il piacere che ne risento, di- 
cendoti sinceramente che, malgrado la privazione 
grandissima ch'io soffro stando lontano da te, pure 
non posso pensare senza ribrezzo che tu debba ri- 
tornare fra non molto, sapendo per teorica e per pra- 
tica (credimi pure, troppo dolorosa) cos'è mutare il 
soggiorno di Roma con quello di Recanati. Il conte- 
gno del zio Carlo va in regola. Il segreto con questi 
di quaggiù non era ancora arrivato al luogo, dove me 
lo imponi, che già lo avevo proposto da me stesso. 
Per il parere che mi domandi, già sai, Buccio mio, 
che io non posso avere la presunzione di vedere più 
di te , specialmente in materie che stanno fuori af- 
fatto della portata de' miei occhi. Per esempio, che 
potrei io dirti sull' impiego che potresti preferire, se 
non so quali siano quelli che esistono? Siccome però 
trovandosi troppo vicino alle cose, molte volte si dif- 
fida di sé stesso, e si teme di non veder bene, possa 
dirti che in caso che tu veda, come credo, nel modo 
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che son per dirti , tu vedi esattamente nello stesso 
modo, in cui vedo io. Tu hai sicuramente a quest'ora 
un'idea degl'impieghi che vi sono, e pensi che biso- 
gna aver in vista quelli che portano seco residenza 
nella capitale, e solo a caso disperato quei di pro- 
vincia. Siccome qui vi vuole ardire, non sarebbe as- 
surdo anche il domandare che se ne creasse uno, di 
cui si può dimostrare la necessità, stando nel genere 
letterario; oppure si può domandare una pensione 
per poter coltivare i propri studi in Roma, ec. Core 
mio, quando si ha bisogno, e si merita, il doman- 
dare non è vergogna. Tu certo non arrossiresti avanti 
Dio di una domanda simile, e la crederesti più che 
giusta; avanti gli uomini poi, bisogna pensare che 
nel nostro caso i tre quarti della faccia li impronta il 
personaggio, che s'incarica di presentar la domanda, 
giacché la persona che la fa, o non è conosciuta an- 
teriormente, ovvero in caso di rifiuto nessuno sa 
che l'abbia fatta, fuorché quello a cui è stata presen- 
tata. E di più in un impegno come questo non si 
deve dimenticarsi che come, accordandosi la grazia, 
non se ne deve aver nessuna obbligazione, perchè è 
stata accordata a solo oggetto di compiacere il me- 
diatore, cosi viceversa. Non posso far a meno di dirti 
ch'io penso che tu debba ringraziar la sorte, perchè 
t' ha messo in una posizione , in cui devi riguardare 
questo più come suo che come tuo affare. 

Delle cose che mi dici sopra il padre Latini, gra- 
zie. Domani le regalerò a Caporalini, che ha fatto che 
ti dessi questa noia. Grazie anche maggiori dei saluti 
che mi dai pet, parte di Giordani. Quando gli scrivi, 
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ritornaglieli sinceri per mia parte, e puoi dirgli che 
Carlino non studia, e non conosce più altra passione 
che la rabbia. Io veramente ti scrissi di queir amba- 
sciata a donna Marianna, e te lo dico, non già perchè 
torni conto a parlarne, ma affinchè non m' accusi di 
calunnia. Mi ricordo anche che te lo dissi nella let- 
tera che ti mandai contemporaneamente ai Sonetti; 
sicché, a quanto pare, l'hai ricevuta. Quanto a quella 
che mi fece fare nella lettera a Paolina , e che ha ri- 
petuto anche a te , già capirai che io non sono d'umore 
da rispondere agli scherzi 

Se l'ultimo corriere non si è divorata una mia lette- 
ra, saprai la ragione, per cui non è arrivata in corso 
la musica che ti annunziai; ed è che, la spesa postale 
essendo troppo grande, la consegnai invece al signor 
Borgianelli di Monte Lupone,che dovrebbe esser costi 
prima di questa. Buccio mio caro , bisogna che ti la* 
sci per chiuder la lettera, che bisogna consegnar que- 
sta sera per l' oggetto della francatura . Ti abbraccio 
più strettamente che posso. Accordami di non dirti 
nulla delle tante cose che ho nel cuore; voglimi 
credere che son troppe e troppo tumultuanti per sa- 
pertele esprimere. Sappi solo che ti voglio un gran 
bene, e che tutto mi parla di te più forte che mai.... 
ma che serve? Addio. Addio. 
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2. [230-233] 



*. Carlo. 

Recanati, 14 novembre 1825. 

Buccio mio, Ieri ricevetti la tua dei 9, e oggi 
ho spedito a Loreto l'involto. Credo che potrà par- 
tire domani insieme con questa. Ho messo tutta l'at- 
tenzione nel cercare gli articoli che ti possono fare 
al caso, e sperava che nulla mi fosse sfuggito; quando, 
dopo partito l'involto, mi sono venuti sotto gli oc- 
chi un esemplare del tuo secondo dell'Eneide, dove tu 
hai scritto ai 2 aprile 1817 che è il solo da te appro- 
vato, ed uno dell'Inno a Nettuno, egualmente tutto 
corretto di tuo pugno. Dentro di questo v'è una 
cartuccia, che ti copierò qui sotto. Conosco che que- 
ste tue riforme di cose stampate dovrebbero in que- 
sto momento esserti sott' occhio; scusa l'inavver- 
tenza, e dimmi subito, se te le devo mandare, e 
come. Pensa ancora, se hai nessun 9 altra produzione 
a stampa postillata, quantunque le mie esatte e ri- 
petute ricerche non ne abbiano potuto scuoprire. 
Dimmi se vuoi che fra le tue lettere ti cerchi quelle, 
che possono servire ai Cenni biografici; se vuoi i 
tuoi Diplomi accademici, ec. Se* mai credi che nello 
Spettatore vi sieno delle correzioni importanti di tua 
mano, accennalo, e sarà subito scartabellato. Ti ri- 
cordo e ti raccomando la Cantica, le Triopee e i So- 
netti contro il Stanzi. I due Commentari, uno sopra 
la vita di Plotino, l'altro sopra alcuni Retori, ambe- 
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due anteriori al 15, ti saranno presenti. Hai ancora 
nella scansia , della tua camera molti quaderni latini, 
che credo sui Santi Padri, ed un altro più piccolo, in- 
titolato: Philo Rhetor et Philosophus. Credo inutile il 
nominarti le Notizie sopra Damiata da te stampate 
per Ma refoschi. Io ho esaminato tutto ciò che sta 
nella tua camera; se hai altri ripostigli, sta a te a 
indicarmeli. Paolina mi fa vedere in questo momento 
una copia della Batracomiomachia datale da te con 
tue correzioni. La medesima m' ha rimesso in mente 
che tu hai, credo, due Canzoni inedite. 1 Di queste tu 
giudicherai, poiché devi averle. Altre cose che puoi 
non avere e che ella ha, sono: 1° La luna o Le ricor- 
danze, Idillio; 2° Il sogno; 3° La sera del giorno fe- 
stivo; A° La vita solitaria; 5° 1/ sogno, altro Idillio a 
dialogo. Mi è risovvenuto della tua Canzonetta sul 
coltello inglese, s e della storia del tuo amore, in pro- 
sa. Dicci dunque ciò che ti bisogna. Paolina torna con 
un sesto Idillio : Le rimembranze. Puoi credere che la 
nostra volontà di servirli non sarà meno diligente 
della memoria. Non ti nego che questa edizione mi 
sembra un poco prematura, specialmente pei Cenni 
biografici; ma forse è questo appunto il suo vezzo 
principale. Del resto, mi ricordo bene dove siamo e 

1 Crediamo sieno quella Per una donna malata di malattia 
lunga e mortale, e l' altra Nello strazio d' una giovane. Ci avver- 
tiva l'illustre Viani che queste due Canzoni non vogliono essere 
insieme confuse, come alcuni fanno. La prima fu pubblicata nel 
4874 dal prof. D'Ancona; la seconda inedita sappiamo che tratta 
di un caso osceno ed atroce avvenuto a Recanati. 

* È quella stampata in questo libro a pag. xxiv, col titolo: 
La dimenticanza. 
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in quali tempi , e con quali modi qui bisogna prov- 
vedere alla propria fama. Quanto all'interesse, non 
so se sia il tuo , ma certo Y impresa non sarà senza 
vantaggi. Addio, Buccio mio; ti scrivemmo col pe- 
nultimo ordinario. Vedo che non verrai per ora. Den- 
tro r Inno a Nettuno : 

Per V avvertimento da premettersi a un'altra edizione 
di guest? Inno. 

Lo conservo còme opera pia tosto dell' ingegno che r 
dèlta fantasia e della facoltà poetica, ec. Dovechè i tradut- 
tori si studiano di parere originali, io doveva, essendo 
originale, studiarmi di parer traduttore; e qui si possono 
mettere tutte le riflessioni sopra questo particolare che io 
scrissi al Giordani nella mia lettera, dove si parla di 
quest' Inno, ec. l 

(Paolina.) Ed ecco tutto, Giacomuccio mio. Ti ripeto 
anch'io con Carlo, che qualunque altra cosa ti abbiso- 
gnasse, non hai che a parlare» Ed io credo certo che 
delle tue composizioni, che mi permettesti di copiare, ne 
avrai copia, o, se la vorrai, te la manderemo, ec. Spero 
che mi manderanno il Manifesto per questa nuova edi- 
zione, che da me sarà ricevuta con ben maggior gioia 
che non quella di Bartoli, ed a cui mi associerei im- 
mancabilmente. 

Ci avviciniamo al secondo atto della commedia di 
C..., il quale dopo essere stato o aver finto di stare 
per morire, e dicendo di non potersi ancora ristabi- 
lire, ha scritto al fratello, affinchè vada a prenderlo 
per venire a riprendere l'aria nativa; ed a momenti 
egli verrà. Siamo tutti desiderosi di vedere qual figura 

1 Questa memoria di Giacomo nella lettera è di carattere di 
Paolina. 



298 APPENDICE. 

farà, e come andrà a finire; ma già è certo che tor- 
nerà come è andato.... Addio, Muccio mio. Non so 
che diavolo mi scriva, avendo quel marmo tto di M.... 
nella camera vicina, che mi rompe il capo. Amami, per 
carità! non te ne scordare. 



3. [233-234-238] 

Carlo. 

Recanati, 30 novembre" 1825. 

Buccio mio caro, Fu ricevuta l'ultima tua di- 
retta a J)abbo ; non so perchè egli non t' ha ancora re- 
plicato. Devi sapere che il zio Ettore sta poco bene; 
forse ciò lo tiene distratto. Paolina ti darà più sotto 
dei dettagli, perchè io non ho troppo genio per tali 
narrazioni. Ciò che m'interessa è quella, che tu ci fai 
del tuo incomodo. Un presentimento, non so donde 
nato, mi facea stare in pena che tu stesti poco bene. 
Non avrei mai voluto essere indovino; possano al- 
meno essere altrettanto certi i miei auguri, che tutto 
ciò che ci dici del tuo miglioramento sia vero e co- 
stante. Puccinotti, che ti saluta tanto, mi ha parlato 
molto tranquillamente suir importanza del tuo inco- 
modo; mi ha detto che può derivare dalla differenza 
dei cibi, e che tu dovresti far uso di qualcuno di 
quelli che servono a tenere il corpo obbediente. Per 
amor del cielo, Buccio caro, abbi cura della tua sa- 
lute; ella è la nostra. Già la tua assenza è per noi 
una malattia; una tua malattia sarebbe la morte. Tu 
dici che ti ha dispiaciuto di non aver fatto con noi la 
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festa dei Cappuccini; puoi credere che non v' è per 
noi festa senza di te. Io ti voleva consigliare di an- 
dare a Roma al più presto che avresti potuto > secondo 
i suggerimenti di Bunsen; ma colla posta di ieri 
giunse qui una lettera al zio Carlo, in cui donna Ma- 
rianna lo ragguagliava per parte dell'incaricato, che 
si era ottenuto per te l'impiego di Bologna, che tu 
desideravi. Se ciò è vero, quanto era poco sperato, 
tutto muta aspetto. Ti raccomando assai, Buccio mio, 
di temere il freddo di costi almeno quanto il caldo 
di Roma. Sai che quello ti è più nemico; onde, se 
dovrai passarvi l' inverno , garantisciti con mezzi 
straordinari, e sta continuamente in guardia. Avrei 
gran piacere di vedere tutto ciò che hai pubblicato; 
ma chi mi parla ora di piaceri? Veramente mi par di 
vedere che la persecuzione della fortuna contro di 
me sia un poco singolare. Faccia a suo modo l'infa- 
me, purché t' accarezzasse , e a me lasciasse la spe- 
ranza; si la speranza, anche che dovesse tornar va- 
na. Ella è sempre una cara compagna ; ma quantunque 
si chiami 1' ultima Dea, a me pare che sia la prima a 
lasciare i mal veduti dalla sorte. Muoia però sempre 
la rassegnazione, e chi mi calunniasse col credermivi 
adattato. 

Troverai insieme coi due libretti che richiedevi, 
un esemplare della Batracomiomachia con alcune cor- 
rezioni di tua mano , uno della seconda edizione della 
Torta, che, se non l'hai, deve sicuramente servirti, 
perchè sarà mutato dalla prima ; l' opuscolo di Nie- 
buhr, che potrà fornire al tuo biografo la testimo- 
nianza di uno straniero costi certo non reperibile; il 
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libro di Cancellieri, che potrà giovare nello stesso 
senso per lo squarcio della lettera di Akerblad; e.... 
una lenza che non so come restò qui al tuo partire. 
Se vorrai, potrò facilmente spedirti la stessa lettera 
originale di Akerblad, ed il biglietto di Niebhur, da 
jcui si raccoglie l' offerta a te fatta da Consalvi. Ho 
scorso tutte le tue lettere, né vi ho trovato altra cosa 
che mi sia sembrata poterti servire. Ve n' è una di 
Cancellieri, dove ti dava certe notizie di erudizione 
relative alle Triopee, ed una di Vogel, dove ti espone 
qualche sua opinione sul Salterio del Venturi. Se vo- 
lessi far sapere cosa pensava di te il morto Per ticari, 
vi sarebbero le sue lettere, e potresti anche cercare 
che cosa pubblicò nel Giornale Arcadico in occasione 
delle tue prime Canzoni, come ti prometteva. Sic- 
come credo che, per le cose stampate nello Spettatore, 
prenderai a rivederle su di una copia di esso , ti do- 
mando se può servirti che io ti faccia un' Errata-Cor- 
vige dietro le emendazioni a penna che trovo qui, il 
che può risparmiarti della fatica, ed anche V inavver- 
tenza di qualche errore che ti sfuggisse. Addio, Buc- 
cio mio tanto caro. Non saprei ricordarmi di ciò che 
ti diceva nell'ultima mia perduta, ma nulla certo 
d'importante. Sta bene, e se mi ami.... Permettimi 
di ridere un momento; solamente parlando di te, e 
con te, lo faccio. Del resto, il riso è ora sconosciuto 
sulle mie labbra; ne attesto chi scrive dopo di me. 

(Paolina.) Oh sì, posso assicurarti che sono tre 
giorni eh' egli non ride più, ma spero che non ne pas- 
seranno altrettanti che il riso comparirà sulle sue lab- 
bra, almeno secondo il solito; perchè è certo che una 
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grande allegrezza e un gran contento per noi non 
sono mai stati, e che tutti i nostri giorni sono pieni di 
una noia la più terribile, e che ormai diventa incura* 
bile; anzi lo sarà certamente, se dura un altro poco 
questo tenore di vita. Frattanto per ciò che riguarda 
Carlo è certo che babbo ora cerca di dargli moglie, e 
sono in trattato, alla larga, con una, di cui non so il 
nome, che ha molta dote, ma poco si spera che si con* 
eluda. E anche mamma sarebbe contenta di trovare un 
buon partito, ma non vogliono sentir parlare se non 
di dote assai, ed è per questo che non è tanto facile 
di trovarlo dalle parti nostre, anzi è già saputo che non 
ve ne sono. 

Il giorno 25 ebbe zio Ettore un altro colpo molto 
più forte che non fu quello di luglio scorso, il qua- 
le , oltre all' avergli torta considerabilmente la boc- 
ca, gli ha quasi tolto l'uso della parola per il grande 
ingrossamento della lingua; e per cui è impossibile il 
capir niente delle poche cose che dice. Il giorno dopa 
ebbe il Viatico, ed ora sta quasi nel medesimo stato, 
senza peggiorare; ma dicono che l'istesso non miglio- 
rare sia un peggioramento. E non potete credere quanta 
impressione e quanta pena mi faccia il sentirlo ciangot- 
tare senza comprenderne una parola, e dopo che ha 
discorso un pezzo, e vede che non abbiamo capito 
niente (poiché sta perfettamente in sentimenti), tace, e 
qualche volta dà in uno sbotto di pianto. Insomma la 
è una miseria e una malinconia, poiché abbiamo aperta 
la comunicazione interna, e ogni momento stiamo da 
lui. Gli disse marna d' aver ricevuto la tua lettera, ed i 
tuoi saluti per lui ; ed egli parve che si rallegrasse, e do- 
mandò se stavate a Bologna, e gli dicemmo il tuo inco- 
modo, per cui, Muccio mio, ho provata tanta pena, 
che non puoi credere. In questo momento mamma mi 



302 APPENDICE. 

chiama , affinchè ti dica eh 1 ella non può darsi pace 
che dopo l'ultima tua, in cui ci davi conto del tuo 
male, sia passato un ordinario senza che tu ci abbia 
scritto; ma io le ho detto che ne farai passare anche 
degli altri, poiché tu non ci scrivi senza nostre lettere. 
Ti saluta essa tanto, e ti raccomanda che ti abbi tutta 
la cura, come te lo raccomando caldamente io (per ca- 
rità!), e che ci scrivi esattamente come starai. Da quello 
che ti ho detto di zio Ettore vedrai , che non sarebbe 
ora a proposito lo scrivergli, come mamma aveva desi- 
derato. L' altra tua la ebbe, e la fece leggere subito a 
noi, e, se non ti ha risposto, è perchè ora non scrive 
più a nessuno. Anche il canonico Antimi ha avuto due 
colpi, ma non molto forti, per cui ora sta bene. Zio 
Carlo parte, credo, dentro la settimana, e ti saluta. 
Pietruccio compiange molto la perdita della nostra let- 
tera, in cui ti aveva scritto anche lui; e se ne consola 
ora che babbo gli promette di farlo scrivere in una sua. 
Addio, Giacomuccio mio. Abbiti cura, per pietà! Anche 
Masi dice che il tuo male non è mente. Setacci ti por- 
terà questa; egli parte domani. Gigio ti abbraccia, ed 
io non finirei mai di dirti quanto spesso penso a te, 
quanto ti amo. 



4. [283] 

Carlo. 

Recanati, 5 maggio 1827. 

Buccio mio, Il mio cuore ti avrebbe ringraziato 

anche se mi avessi detto solo di credere alla mia ami- 

\ cizia. Figurati ora che mi parli cosi credibilmente 
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della tua. Che se mai potesti dubitare del conto eh' io 
ne faccio, vedilo nella condotta dei mio destino, che, 
geloso del solo bene che non m'ha potuto togliere da 
che vivo, mi condanna a star sempre separato da te. 
Riceverai con questa il foglio che desideri. Non potei 
resistere alla curiosità di sapere cosa conteneva la 
lettera di Stella, che aprii, come hai visto. Mi figu- 
rava che vi fosse qualche cosa di più rilevante per 
te; ma, fuor di Paolina e me, nessuno la lesse. Voleva 
egualmente spingerti una lettera del Lanci, che giunse 
i giorni scorsi; ma Paolina, che sapeva di che tratta- 
va, pensò che fosse meglio aprirla, e mandartela in 
copia, come si farà più sotto. Morici ha avuto il tuo 
dono, e ti fa molti ringraziamenti. Ricordati di me, 
Buccio mio , se fra i mille e uno casi impossibili ti si 
presenta quello di giovarmi, come sai. Io ti abbraccio, 
baciandoti col cuore e l' anima. 

1 Chiarissimo signore, Bispondo solamente per rin- 
graziarla della gentilezza che meco usa neW accettare il mio 
dono, perchè non posso dilungarmi, siccome vorrei, sendo 
ora nella mia più forte occupazione. Stamperò nétte va- 
canze tre opuscoli riuniti in uno; e spero chiuder la bocca 
agli Egittomaniaci. Ho trovato il segreto, che Mosè pose 
sul Sinai tra le sculture ebraiche, e negli Urim e Tumin; 
segreto che venia dalle scritture egiziane: e mostrerò 
quante cose abbisognano alV intelligenza de 9 misteri di 
Egitto. B quale mio trovamento mi consola, perchè vedo 
co' fatti, che le opposizioni mie al sistema dello Cham- 
pollion eran giuste, e tornano a confermarsi. Vi sarà 
pure la illustrazione de' frammenti fenici; una teoria 

1 Questa lettera del Lanci è copiata da Paolina. 



